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ПРОЗА:

В. Ю. Боровко
СПЕЦИФИКА ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ПРОЗЫ Э. СКОБЕЛЕВА
В современном литературоведении текстоцентрическая парадигма существенно потеснилась антропоцентрической, в русле которой сейчас успешно развиваются экзистенциальная культурология, имагология, онтологическая поэтика и др. Неуклонное возрастание роли междуна​родной коммуникации, обусловленное интенсивными процессами глобализации, актуализирует дальнейшее углубленное исследование связей творчества писателя с действительностью, изучение народо​ведческого потенциала как генетического свойства произведений литературы. Творчество русскоязычных писателей Беларуси пока мало исследовано, а между тем оно дает интересный материал для научного осмысления соотношения объективного и субъективного, литературных традиций и экстралитературных факторов в процессе творческого воспроизведения авторами действительности. 

Русскоязычная проза Беларуси — явление неоднозначное в собственно художественном отношении, на ее общем фоне заметно выделяются синтезом философского, этического и эстетического начал произведения Эдуарда Скобелева, сумевшего ярко, а часто и подчеркнуто тенденциозно отразить многие сложнейшие события различных исторических периодов. 

Во второй половине ХХ в. значительное место в белорусской литературе заняла тема минувшего. В большинстве своем национальные писатели стремились открыть соотечественникам неизвестные страницы истории, героизировать прошлое белорусов. Для Э. Скобелева обращение к историческому материалу, как и для В. Короткевича, — способ осмысления современности и бытия вообще. Роман Э. Скобелева «Мирослав, князь дреговичский: (дума о минувшем)» (1979) — произ​ведение о «смутном времени», когда христианство вытесняло язычество на землях восточных славян. Великому Киевскому князю Владимиру, вместе с верой принявшему иную культуру, противопоставлен дреговичский князь Мирослав, считавший отказ от духовного наследия предков одной из причин неизбежного угасания политической роли славян в мире. В «Мирославе» впервые поднималась и полемически заострялась проблема культуры как фундамента этноса и морали, которая станет лейтмотивом практически всего романного творчества Э. Скобелева. Безымянный летописец, от имени которого повествуется о событиях, подробно характеризовал почти тысячелетнюю историю славян, их обычаи, нравы. Латентный компаративный план при этом акцентировал черты духовной деградации потомков, которые проявлялись в неумеренных возлияниях, забвении прошлого, нравственной глухоте, индивидуализме, эгоизме. В романе с элементами детектива «Свидетель: (записки капитана Тимкова)» (1986) события происходят во второй половине ХVIII века, во времена правления Петра III. Э. Скобелев здесь обращается к проблемам соотношения служения обществу и личного преуспевания, власти и морали. По версии писателя, деятельность масонского общества в европейских странах была направлена на учреждение диктатуры ордена, против укрепления национальных государств. В России масоны легко добивались своих целей, опираясь не только на отрицательные, но и на положительные черты характера русских, такие, например, как открытость, доверчивость, патриотизм. Для характеристики русского народа автор, с одной стороны, вводил этнографические описания от имени повествователя, высказывания русских о себе и соотечественниках (в частности, князь Василий Матвеев восхищается земляками и жалеет их: «Где немец возьмет усидчивостью и системой, где француз победит золотом и кучею приверженцев славы, там русский пересилит только бездонностью горя своего, слепящим и нескончаемым трудом, беспри​мерным терпением, гонимый и презираемый ближними, попираемый соплеменниками и лишенный всякой защиты перед тупостью и злобою их…» [6, c. 200]), с другой стороны, писатель включал мнение иностранцев о русских (главный политический противник и этический антипод Матвеева камергер царского двора Хольберг утверждает: «Взгляни на нравы: предрассудки, взаимная неприязнь, погоня за деньгами и властью, кругом обман, лень, унижение человека» [6, с. 187]). Историко-этнографические подробности в исторических романах Э. Скобелева типизировали обстоятельства, характеры персонажей, помогали автору воссоздать исторический фон.

Э. Скобелев — сторонник «учительного» и идеологического начал в литературе. Убедительное свидетельство этого — его роман-антиутопия «Катастрофа» (1983), в котором, как справедливо замечено А. Адамовичем, «Эдуард Скобелев пытается угадать будущие чувства людей если они такое (ядерную войну. — В. Б.) допустят, тем более острые, что они запоздалые и ничего вернуть невозможно» [1, с. 329]. Немного позднее будет написана антиутопия «Последняя пастораль» (1986) А. Адамовича, также проникнутая идеей сохранения мира. Народо​ведческий план в романе Скобелева политизирован писателем, логикой судеб персонажей, изображением повседневности западного общества писатель подчеркивает ответственность каждого за сохранение жизни на земле. 

Лицо белорусской прозы второй половины ХХ в. во многом определяли военная и деревенская проза. Повесть Э. Скобелева «Кристина» (1985) и роман «Беглец» (1989) нельзя отнести к собственно деревенской прозе, но в них не последнее место отводится судьбам деревни и человека из народа, прошедшего сложный жизненный путь. Использование зарисовок незамысловатого быта и нравов белорусской деревни от послевоенного времени до так называемой современности в повести «Кристина» — удачный стилевой прием, посредством которого автор поэтизировал духовно богатую простую женщину. Кристина — труженица, бескомпро​миссная по отношению к людям и к себе. В конце жизни она оказывается в доме престарелых, где женщину особенно возмущает безразличие людей друг к другу, раздражают новые обычаи, такие, например, как похороны покойников без ритуального омовения: «Это ж обычай подсекают, рушат его с корней! А раскумекать, человека, еще живого, наземь валят. В нехитром обычае много для живой души: взгляни на ближнего в последней голости его, коснись своими руками угасшего костра — далеко ли простирается твоя любовь к людям?.. Если так продолжится и не спохватятся люди, то хоронить станут в чем беда застигла, — лишь бы поскорей отделаться. Скорей, скорей — страшен и вовсе бесполезен уже усопший! Это ж хуже эпидемии — во всем себе непременной выгоды искать» [4, с. 34]. Кристина становится жертвой душевной подлости прагматика Захара, когда-то любившего ее. По сравнению с белорусскими писателями, которые писали о деревне в тот же период (В. Карамазовым, А. Жуком, А. Кудравцом, И. Пташниковым), Э. Скобелев в «Кристине» акцентировал трагичность судьбы потомственного крестьянина-труженика в изменившихся условиях жизни и производства. Повесть Э. Скобелева свидетельствует о подчинении автора императивам его исторического времени и влиянии на него русской и белорусской литературы того периода, что прежде всего проявлялось в амбивалентной оценке писателем характеров, рожденных условиями народной жизни. Кроме того, белорусская и русская проза в середине 80-х гг. прошлого века большое внимание уделяли экологической проблематике, отзвуки которой присутствуют и в произведении Э. Скобелева, когда старик Яким рассказывает легенду о происхождении названия Лельчицы. Смысл этой легенды сводится к тому, что в трудную минуту только природа может защитить людей от верной смерти. 

В романе «Беглец» этнографические зарисовки городского и деревенского белорусского быта второй половины минувшего века становятся материалом для размышления над превратностями человеческой и народной судьбы, над причинами распада личности и государства, среди которых особенно выделялись несоответствие слова и дела, лицемерие на всех уровнях. Главный герой произведения Николай Муравейка — научный работник, больной раком, рефлектирующий человек, глазами которого автор смотрит на действительность, оценивает события советской истории, нравы современников. Муравейка — человек зрелого возраста и типичной национальной самоидентификации: советский белорус. У Николая обостренное чувство справедливости. Увиденное в родных местах, на Полесье во время Чернобыльской трагедии, приводит героя к выводу: «Мы все еще крестьянская страна, именно, именно, народ, трагически потерявший свою элиту, лучших своих поводырей… И уклад у нас — древний еще уклад, бедность, хотя и святая, но все-таки унижающая: абы в хате тихо, абы начальник доволен, абы налог уплачен… А время иное, и долг наш перед собой и перед всем миром — иной… Пока души своей не разбудим — в каждом! — до тех пор нас бей, ругай, вчетверо складывай, мы все вытерпим и все позволим, потому что свет ума — от света души…» [2, с. 117]. Этнографические, бытовые картины жизни белорусов ХХ века Э. Скобелевым этически заострены. Автор таким образом выделяет доминантные черты характера земляков, среди которых особенно обращает на себя внимание выжидательность, он убеждает читателей в необходимости реалистически оценивать перспективы дальнейшего развития общества, оказавшегося на распутье во время смены общественно-политической парадигмы. 

В центре внимания в романах Э. Скобелева конца минувшего — начала нынешнего века — современность, которую, в трактовке писателя, проблематично адекватно понять без обращения к прошлому. «Гефсиманский сад» (1993) — это размышление о правде и лжи, о добре и зле, о цене компромисса для человека и человечества, о социально-экономических и идеологических предпосылках так называемой перестройки. В самом начале повествователь восхищается муравьем, который осмеливается переходить оживленную дорогу. Человек в его отношениях с миром, по мнению повествователя, в чем-то напоминает этого муравья. Главный герой романа — житель большого человеческого муравейника учитель немецкого языка средней школы Иван Таратута, волею обстоятельств очутившийся в Западной Германии в качестве переводчика «большого начальника». Впечатления от увиденного, воспоминания, монологи Ивана и его собеседника жителя Германии Даумена дают автору возможность рассказать о жизни советских заключенных в Сибири и немецких военнопленных в Минске в первые послевоенные годы, высказать свою версию жизни Иисуса Христа, сравнить национальные характеры немцев и русских, условия жизнеустройства, мироощущение этих народов. Русский для героев романа — это обобщающее обозначение гражданина Советского Союза. Иван отмечает, что у немцев слово неразрывно связано с делом, даже в быту: «Среднестатистический немец — прилежный дисциплинированный работник, обладающий чувством достоинства и патриотизмом, достаточным для того, чтобы добиваться личного мастерства» [3, с. 30]. К тому же их правящий класс «не лишает своих граждан традиции, он пестует уважение к национальной традиции и национальной культуре как базе самосознания, опоре патриотизма, стартовой площадке для новых дерзаний духа» [3, с. 31], в отличие от «больших начальников» типа Бурносова, на словах призывающих к одному, а делающих прямо противо​положное. Традиция и культура воспринимаются русским белорусом Таратутой и немцем с русскими корнями Дауменом как основа жизненной силы народа. Даумен с уважением отмечает: «Русские больше других верят в мировую справедливость, это их качество, их национальная примета и, может быть, их долг» [3, с. 79]. Внимание к окружающему миру, поиски правды и добра, отзывчивость — это, безусловно, поло​жительные качества, но Таратута отмечает, что «многовековая история выработала у русских неистребимую тягу к созерцательности и некую эсхатологическую почти потребность в душевном уюте» [3, с. 300]. Возможно, поэтому среди соотечественников в качестве компенсации отсутствия этого уюта получили распространение пьянство, бытовая непритязательность и неустроенность. В «Гефсиманском саду», как и в «Беглеце», автор через рефлексивное отражение истории и нравов героем-повествователем осмысляет современность через историческую ретрос​пекцию и компаративный народоведческий план.

Жизнь советского общества накануне больших перемен второй половины 1980-х гг. отразилась в многоплановом романе «Пересечение параллельных» (2004). По признанию писателя, произведение было написано еще в 1970-е годы, но тогда по цензурным соображениям ему не суждено было выйти в свет. В сохранившемся предисловии к первому изданию сказано, что первоначально роман назывался «В стороне от больших дорог», так как писатель пытался заострить «внимание на явлениях, находящихся как бы сбоку от основного русла нашей жизни. Это все-таки пена, которую выносит к берегам могучий поток созидательной работы общества» [5, с. 6]. Говорилось в предисловии и о том, что «роман был задуман и написан как некий сплав детектива и сатиры на фоне реалистических событий» [5, с. 6]. Главный герой произведения — Михаил Веренич, «единственный в стране шофер, который не пьет, не курит, не берет чаевых и читал Аристотеля» [5, с. 18]. «Фигура крайне нетипичная, даже неправдоподобная. Простой человек и живствует среди простого народа!» [5, с. 18], — так характеризует его один из знакомых, но в романе Михаил нравственно не одинок, что подтверждается историей его отца, брата Ивана, Альфреда, Махнача. Михаил честен, добр, отзывчив, ему нравственно противостоят сатирически изображенные хищники в человеческом облике: Доктор, который всех и вся покупает и не гнушается при этом золотом, снятым с покойников в городском морге; предатель и убийца в годы войны, а потом приспособленец и брюзга в послевоенные годы Жердецкий; неуч и демагог и.о. директора НИИ Трихманосов и сотрудники НИИ, «вроде ржавчины на металлических чушках» [5, с. 391]. Михаил — книжник, поэтому остро переживает несоответствие идеала и действительности, у него высокая планка требований к людям. Поток воспоминаний героя о детстве и юности воссоздает в романе драматические эпизоды народной жизни в период фашистской оккупации Беларуси, в голодное послевоенное время, когда «кругом разрушение — две коровы на весь колхоз», «все не верится, что немец не добил, а голод добьет» [5, с. 303]. Прошлое в романе показано в сочетании трагических и героических тонов с преобладанием первых, а многие стороны современности изображены сатирическими красками. Писатель тонко заметил, что при официально провозглашенном равенстве людей имело место фактическое неравенство в материальном и образовательном отношении, отсутствовало единство гражданского общества, игнори​ровался богатый духовный опыт прошлого, господствовали демагогия, неразумные инициативы ради карьерного роста их зачинателей (типа введения бригадиром личных творческих планов таксистов). Роман заканчивался символическим показом разрушения старого уклада жизни Старых Тополей, в которых прошли детские годы Михаила: «Бульдозер желтел на изгаженном, с землею перемешанном снегу. Огромное кострище виднелось — обугленные руки ветвей. Обрубали, козявками ползая по поверженным, беззащитным великанам. Корни тополям сберегали силу. Лишили их корней — лежали они бессильно… Трос был зацеплен. Видать, пытались оттащить столпы, поддерживавшие небо, — и не оттащили, не сумели, бросили…

Ага, вот и котлован намечен. Многопудовая стальная чушка завезена — бить мерзлую землю. Строить будут люди новое, прежнее разрушив. Строитель всегда прав…

А бараки все так же низко, и даже еще ниже жались к земле, испуганно, и ни одной тропинки не вело к ним по мертвой снежной целине. Смотрели они безглазо на спиленные тополя и на весь бессердечный мир» [5, с. 509]. Михаил, как и его земляки, хотел знать, «что ж теперь будет со всеми нами?» [5, с. 509]. Разрушение Старых Тополей произошло под влиянием времени, но разрушение государства, в трактовке писателя, во многом предопределили причины нравственного порядка.

Специфика художественного исследования народа в прозе Э. Скобелева обусловлена авторским стремлением показать человека прежде всего как часть социума. Проза Э. Скобелева конца ХХ — начала нынешнего века отразила важнейшие исторические события: гражданскую войну, Великую Отечественную войну, послевоенное восстановление народного хозяйства, урбанизацию, распад Советского Союза. В русскоязычной прозе Э. Скобелева достаточно часто встречаются белоруссизмы (гребуешь, болботали, говорка, подшиванцы, робить, сморкач, легкодумный), особенно в речи интеллигентов в первом поколении и деревенских жителей.
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МЕТАФОРИЧЕСКИЙ МИР РОМАНА Е. ПОПОВОЙ 

«ПУЗЫРЕК ВОЗДУХА В КИПЯЩЕМ КОТЛЕ»
Обладая способностью концентрировать информацию в образе, метафоры в соответствии со своей знаковой природой ориентируются, прежде всего, на эмоциональную сторону восприятия человеком действительности. Однако в отличие от символов метафорические структуры имеют ряд существенных особенностей, предопределяющих их более плодотворное развитие в пространстве и времени. Если символ представляет собой статичный визуальный образ, подстановочный элемент, воплощающий чувственную сторону человеческого сознания, то метафора, являясь средством характеризации, обладает способностью создавать новые смысловые значения и, следовательно, апеллирует не столько к чувствам, сколько к разуму.

О. И. Глазунова. 

«Логика метафорических преобразований»

Если бы художественный образ был полностью переводим на язык логики, наука могла бы заменить искусство. Если бы он был совершенно непереводим на язык логики, то ни литературоведение, ни искусствоведение, ни художественная критика не существовали бы. Образ непереводим на язык логики потому, что при анализе остается «сверхсмысловой остаток», и переводим — потому, что, глубже и глубже проникая в суть произведения, можно все полнее, всестороннее выявлять его смысл: критический анализ есть процесс бесконечного углубления в бесконечный смысл образа. 

О. С. Руднева. «Художественный образ — 

форма художественного мышления».

В самом названии романа Елены Поповой — «Пузырек воздуха в кипящем котле» — содержится концентрированный метафорический код, который порождает массу ассоциаций. Безусловно, дискурс художест​венного текста непосредственно взаимодействует с креативными возможностями адресата, потому впечатления читателей могут быть отличными. И все же, в первую очередь, в сознании большинства читателей наверняка возникнет визуальная картина, вызывающая ощущение совершенного бессилия этого самого «пузырька», обреченного на существование в агрессивной среде, его полной зависимости от внешних обстоятельств. У кого-то, возможно, возникнут ассоциации с жизненной суетой, с буднично-рутинными процессами, которые затягивают, изматывают, отнимают силы и время, и которые столь привычны, что кажутся почти неизбежными… Также вероятно, что кому-то образ навеет ощущение одиночества, потерянности, незащищенности от окружающего мира… Самое удивительное, что все эти впечатления найдут свое «материальное» подтверждение в тексте произведения и далее непосредственно свяжутся с образом центрального персонажа.

Литературоведческая аксиома о том, что в художественном мире все подчинено авторской концепции, кажется особенно точной в применении к роману Е. Поповой. Здесь действительно все — самые, казалось бы, незна​чительные и сторонние детали, вещи, явления, поступки, жесты, черты характера — подчинены главной идее. Но разумение этого возникает постепенно, выстраивается из многочисленных эпизодов и фактов, способных на первый взгляд показаться случайными, даже лишенными логики. 

Композиция и стиль романа многоплановы и оригинальны: художественная модель антиутопии выступает здесь организующим началом реалистического действа и мистических событий. Преобладающая в повествовании эссеистическая манера изложения фактов неуклонно привлекает к рассуждению, провоцирует «вычитывать» смыслы, искать подтверждения собственным мнениям. 

Первой точкой отсчета событий, заключенных в рамках художест​венного текста, является удушливый летний «день, затерявшийся где-то в глубинах семидесятых». Рядом с обозначением хронотопа в экспозиции произведения воплощается идея, в которой содержится, по меньшей мере, составная часть ключевого смысла романа: «Если жизнь — иллюзия, как считают некоторые, то ее исчезновение – иллюзия еще большая, иллюзия в квадрате, ведь каждый миг, если он существовал, принадлежит в е ч н о с т и. А вечность… Вечность… Это уже серьезно. Впрочем, о вечности Кира никогда не думала» [2, с. 8]. Вопросы вечности, похоже, никогда не являлись предметом размышлений и тех героев, которые далее — почти все разом — предстают перед читателем. Фактически каждый персонаж, на сколько бы ни было минимизировано его участие в событиях, исполняет в произведении свою индивидуальную и «знаковую» роль, является носителем смысла. Но дело в том, что все герои романа функционально лишь дополняют доминирующий образ, которому подчинено их участие в сюжете. Обращаясь к терминологии лингвистики, правомерно отметить, что все герои романа, как части речи в языке  условно поделены на самостоятельные и служебные единицы, где главенствующая роль отведена первым. Но без вторых, — тех, которые выражают отношения, дополнительные значения и связывают однородное в целое, — обойтись сложно, их отсутствие существенно ограничивает возможность концептуального изложения мысли. Подобным образом, игнорирование кого-либо из действующих лиц романа снижает в целом возможность «расшифровать» сложный ассоциативный ряд автора. Совершенно справедливо отметил русский литературовед А. В. Чичерин: «Мышление, истинное восприятие писателем мира, и стиль — это разные проявления того же самого внутренне неразделимого творческого действия. И нельзя, изучая стиль сколько-нибудь серьезно, не переходить постоянно в область не только образов, но и идей» [3, с. 30—31]. 

Галерею образов, чьи судьбы будут отражены в сюжете, автор демонстрирует в интерьере квартиры одного из персонажей: «Родители Моцарта были теперь в Германии, и в его генеральской квартире всегда толпился народ» [2, с. 10]. Героев объединяет некое подобие дружеских отношений — своеобразная коллегиальная общность, — большинство из них являются сотрудниками молодежной редакции телевидения. На первый взгляд они кажутся однообразно-безликими, почти равнодушными к внешним событиям, которые происходят за пределами ближайшего окружающего пространства и не касаются их непосредственно. Им, как будто, комфортно и уютно в этом замкнутом пространстве: праздное времяпрепровождение, бесконечные застольные беседы, легкий флирт… И все же бездействие, томительная пустота, в которой обитает компания, вызывают тягостное впечатление и невольно ассоциируются с флег​матичной атмосферой времени, выступают своеобразным метафорическим фоном советской действительности. Признаки времени зафиксированы как в мелких деталях, характерных социальных явлениях и образах (вроде женщины, которая «может на всех достать сухой колбасы»), так и в более основательных масштабах щедро маркируются в тексте: «Лоскут голубого неба над улицей Красной выцвел и побелел. Было безлюдно. Разве что ближе к набережной и проспекту Ленина (Ленина, Ленина, конечно, единственно и только, и вопросов нет) стали попадаться гуляющие…» [2, с. 9]; «Шли по проспекту. (Ленина, конечно, Ленина! Дикие мысли приходят в голову, если смотреть непредвзято, как с луны свалившись. Ленина! По проспекту, названному по имени неказистого, маленького, похожего на рано состарившегося ребенка, грустного человечка, после формалиновой ванны лежащего в каменном саркофаге за стеклянной витриной, как музейный экспонат. Кира как-то попала туда, и ей стало плохо)» [2, с. 12]. 

Среди прочих персонажей ярким штрихом выделяется Комякова — «сложносочиненный» образ, в котором удивительно естественно сочетается несочетаемое, который в процессе чтения романа постоянно кажется незавершенным, словно бы размытым, неясным, неточным, порой — неожиданным. Едва ли не каждая новая ситуация с участием Комяковой, дополняет или кардинально изменяет предыдущее мнение о героине, вынуждает более пристально оценивать ее действия. Первое впечатление вызывает если не чувство неприятия, то очень большой скепсис в отношении героини, в ее возможностях сыграть в сюжете значимую, тем более ключевую роль: «Комякова шла по солнечной стороне, медленно, вразвалку, особенно припадая на левую ногу, потому что левый ее каблук уходил вглубь, под подошву, стремясь соединиться с носком. Была она в славном костюмчике цвета беж, но сильно помятом, а две верхние пуговицы кофточки не существовали вовсе. Волосы у Комяковой были всклокочены, а глаза, с размазанной вокруг тушью, припухли и сузились, отчего она казалась представительницей какой-то другой расы, возможно азиатской» [2, с. 8]. Не слишком опрятный внешний вид героини дополняется описанием ее удручающего быта: «Двухкомнатная квартира, в которой жила Комякова, была в ужасающем состоянии. На балконе громоздились запыленные до седины пустые бутылки, а по кухне, заставленной пирамидами грязной посуды, можно было разве что летать. <…> Чай был ужасен и пах гнилым, прошлогодним сеном. Чем-то остаточно застарелым пахло и от кастрюли, в которой кипятили этот чай» [2, с. 9]. Данная фактура, безусловно, имманентно формирует негативное восприятие образа, ассоциируется, скорее, со слабой деградирующей особой, нежели с личностью, способной выступить инициатором коллективного протеста, лидером кампании по смещению руководителя. Именно эти целеустрем​ленные, отчасти авантюрные действия героини, которых не ожидали, впервые вызывают ощущение противоречивости образа, внушают мысль о его скрытых потенциальных резервах. Поэтому последующее карьерное продвижение Комяковой воспринимается уже почти как закономерный факт. 

Необходимо подчеркнуть, что повествовательной манере Е. Поповой свойственно удивительное качество — излагая факты, избегать оценок, не навязывать своего мнения, создавая условия читателю для внутренней полемики, для размышлений и выводов. Так, например, демонстрируя динамику жизни Комяковой, автор не столько исследует причинно-следственные связи, ищет импульсы и предпосылки, которые могли бы теоретически обусловить происходящее с героиней, сколько стимулирует к этому поиску: «Долго потом обсуждали, как Комякова переменилась, забывая, что нельзя перемениться вот так, в одночасье. Значит, было в ней «нечто», какое-то качество, которое до поры до времени не замечали другие, а может, и она сама. Качество, бывшее в ней в самый момент ее появления на свет, а скорее и еще раньше, когда в пустоте (разве такое бывает?) начала вязать свою цепь хвостатая хромосома (ну, а она-то откуда взялась?)» [2, c. 13]. Риторические вопросы лишь укрепляют уверенность в том, что дело не совсем в генетике, не только в «хромосоме». Всему происходящему, очевидно, имеется еще какое-то объяснение. Ретроспективный обзор предшествующих событий из жизни Комяковой, тягостное статическое состояние, в котором она пребывала продолжительное время, во многом обосновывают ее последующие экспансивные действия. Прошлое героини ассоциируется с процессом сжатия пружины до той критической точки, когда эта пружина стремительно разжимается, выстреливает, и потенциальная энергия неотвратимо обращается в кинетическую. Два брака, не привнесшие в жизнь Комяковой не только гармонии, но даже удовлетворенности, ощущение нереализованности, невостребованности, особенно болезненные для личности деятельной и не лишенной амбиций, неприятие обывательского существования, воплощенного в метафорических образах женщин «за соседним столиком, <…> их разговоров о мужьях, детях, каком-то Коле, а также рецептах выпечки и наилучшего квашения капусты» [2, с. 14] — все это разом стало причиной неожиданных «перемен» Комяковой, которые вызвали недоумение ее коллег. Но эти «перемены» стали лишь первым шагом на пути дальнейших существенных перевоплощений героини и преобразований в ее жизни. Эти первые метафорические шаги «к освобождению» — начало гипотетического пути «к свободе». Наиболее плодотворным методом изображения эпохального события в искусстве, как правило, является показ этого события через личность, ее судьбу, характер, мировоззрение, принципы и поступки. В романе практически воплощается известный тезис Ленина, ставший афоризмом: «Жить в обществе и быть свободным от общества невозможно»*. Эта ленинская «заповедь» является ключом ко всем «приватным» метаморфозам, происходящим впоследствии с Комяковой, и ко всем глобальным преобразованиям, происходящим в огромной советской стране. 

Второй виток событий также обозначен координатой времени, точную дату которой, в отличие от предыдущей, легко идентифицировать — в этот день, припав к экранам телевизоров, все наблюдали «похороны первого человека страны»: «День был серенький и не очень уютный для жизни, между тем как событие, на которое они смотрели, было поистине планетарного масштаба. Потому что все бури и перемены начались именно после этого и никак не могли произойти раньше. Словно огромный, таинственный механизм после долгого бездействия сокрушительно вздрогнул, сдвинулся с места и пошел, пошел напролом, неведомо куда…» [2, с. 16]. Подобно этому механизму «напролом, неведомо куда» ринулась Комякова. Ее дальнейший путь, состоящий из падений и взлетов, действительно напоминает отчасти соревновательную гонку, отчасти странную игру, где правила изменчивы, ставки велики, а принцип «цель оправдывает средства» становится основополагающим. Если прежде, в давней конфликтной ситуации с Антоновым, чья должность в итоге благополучно перешла к Комяковой, героиня пыталась хотя бы придать вид внешней пристойности своим действиям (хотя они вполне соответствовали этике эпохи), в «коллективном» письме вуалировала их обличительно-плакатным пафосом — «Антонов подавляет инициативу, мешает творческому развитию и терроризирует всю редакцию», — то теперь она пренебрегает даже такими попытками. И это — новая существенная черта в облике Комяковой. 

Планомерно, в разных ракурсах Е. Попова отражает облик своей героини (явно стараясь не акцентировать внимание на ее морально-нравственных качествах), не комментируя поступки, а лишь констатируя факты. Ради достижения своей цели Комякова способна на многое: может «уладить дело» с неприятным ей Худошем («Комякова действительно с ним переспала. С маленьким, неказистым, кривоногим Худошем. (Был момент, когда она готова была сбежать. Готова! Но переломила себя.) Впрочем, как заметила Комякова, он достаточно уверен в себе, а это для мужчины важнее, чем красота») [2, с. 23], из корыстных соображений, не мучаясь угрызениями совести, она может разрушить семью Антонова («Кончилось тем, что обалдевший от впечатлений швейцарец <…> Инну Муромцеву увез с собой, в Швейцарию, в собственный замок. <…> Когда все это произошло и завершилось, до простодушной Киры, как всегда задним числом, наконец-то дошло, что и вся эта история была запланирована и продумана Комяковой еще в первую ее поездку в Берлин, при первом знакомстве с швейцарцем, были учтены характеры и потребности героев и прикинут возможный результат…» [2, с. 25], при необходимости она откровенно использует Киру — в качестве домработницы, сиделки, компаньонки, обыкновенного «живого существа», вроде домашней собачки, которому можно без утайки, не боясь огласки и сплетен, довериться и излить душу. Казалось бы, образ Комяковой приобретает завершенный вид: она становится опытной и хитрой интри​ганкой, бесчувственной, циничной, жесткой, расчетливой. Изменилась, закалилась, перестроилась, в соответствии с требованиями времени, с новыми правилами игры. Но вдруг один маленький эпизод и… рушится целостный, фактически концептуальный характер персонажа. Образ начинает терять прежние четкие очертания, предыдущие довольно определенные мнения, выводы и оценки читателя нивелируются. Этот эпизод удивляет, настораживает, побуждает, если хотите, к сотворчеству, «додумыванию», но, безусловно, не к произвольному домыслу. За читателем сохраняются и свобода воли, и простор для творческой фантазии, но автор ориентирует мысли, координирует поиск, задает мощный эмоциональный импульс, специфическую программу для обработки полученной информации. 

Сумятицу в структуру образа вносит «ситуация неповиновения» Комяковой Антонову — своему «работодателю» и покровителю. Камнем преткновения стал Яша Гинзбург — их общий давний друг, достигший «больших финансовых высот». <…> Ему уже хотелось быть не только богатым, но и влиятельным. Он создал свою партию «Здоровье народа» и собирался участвовать в очередных выборах. И так уж получилось, что проходили они с Антоном по одному округу» [2, с. 30]. Технология предвыборной кампании Антонова совершенно типична для постперест​роечного времени: он требует, чтобы Комякова «опубликовала кое-что о Яше Гинзбурге». А вот реакция Комяковой не соответствуют предыдущей логике образа, вступает с ней в явное противоречие. «Она пропускала статьи, печатала то, что требовали, не вникая, решала чьи-то запутанные дела. Но тут перед ней был хорошо знакомый человек, Яша Гинзбург. Никаких там особых чувств, никакого там особого тепла она к нему не испытывала, более того, именно сейчас он стал ей скорее неприятен, но было что-то в ней самой, что-то главное, жесткое, прямое, стальное, то, что можно было бы назвать «принципами», и вот эти свои «принципы» она не могла ни подломить, ни сдвинуть. И она понимала, что если и попытается это сделать — подломить или сдвинуть, — это будет стоить ей ее же собственной жизни» [2, с. 33]. Значит, у Комяковой есть принципы? Да еще такие (!) — «стальные», эквивалентные стоимости жизни? Почему же эти принципы «молчали», не взывали к совести Комяковой, когда она дважды предавала Антонова: жестоко и открыто в первом случае (давняя история с «письмом»), коварно и цинично — во втором (хитроумная авантюра, разрушившая брак Антонова). Тем более, к Яше Гинзбургу Комякова не испытывает «особого тепла», а к Антонову питает весьма «странные» чувства, внезапное и острое проявление которых состоялось «после «письма», когда Антонов находился в больнице после неудавшегося суицида. Попытка своеобразной реабилитации Комяковой является важнейшим, фактически структуро​образующим мотивом образа. Автор словно акцентирует справедливость суждения историка А.Я. Гуревича, который утверждает, что «люди, оказавшись в той или иной конкретной экономической или политической ситуации, будут вести себя не адекватно требованиям законов производства и даже не в соответствии с политической целесо​образностью, но прежде всего в зависимости от картины мира, которая заложена культурой в их сознание, от своего психического состояния <…> их религиозные, национальные и культурные традиции, стереотипы поведения, их страхи и надежды, подчас совершенно иррациональные, их символическое мышление неизменно и неизбежно налагают неизгладимый отпечаток на их поступки и реакции…» [1, с. 26]. 

Не менее любопытна в данном случае сама авторская интерпретация чувств Комяковой, попытка придать им неопределенность. Но двусмысленный намек о «подводной части айсберга», о чем-то, что остается «не всегда видимым», срабатывает [1, с. 22]. Именно с чувствами Комяковой к Антонову ассоциируется, невольно связывается эта скрытая, «подводная часть». Связывается крепко, даже невзирая на то, что далее автор предлагает иную, выстроенную в соответствии с принципами фрейдовского психоанализа, версию межличностных отношений: «…Комякова сразу почувствовала в нем нуждающегося в опеке младшего брата, а он — старшую сестру, в опеке которой нуждался и которой доверял. Состояние душевного комфорта в этом союзе было взаимным. Комякова к тому времени уже два раза побывала замужем, была опытней и искушенней, и, оказывается, именно она помогла ему завоевать Инну Муромцеву. Другой вопрос — зачем? («Зачем? Зачем ему была эта засранка?» — несколько раз выкрикнула Комякова, только чуть отошедшая от спазма сосудов.) Разговоры между ними велись самые доверительные и, как это ни странно, обнаружилось много общего — во всяком случае, общественный темперамент был у обоих» [2, с. 22]. «Сестринско-братская» любовь? Сублимация родственных отношений? Нет, с каждой страницей текста, с каждым новым эпизодом эта версия теряет убедительность. Разве разрушают семью брата, цинично им манипулируя? Разве сестру так (!) наказывают, точнее, «заказывают»? Абсурд («изощренная любовь», «заклятая дружба») — доминирующий признак межличностных отношений героев. Если рассматривать подобные отношения как отдельный исключительный случай, то ответ нужно искать (и он, безусловно, отыщется) где-то в области психиатрии. А если эти отношения типичны для всего социума? А ведь именно эта мысль лейтмотивом проходит в романе… Если в обществе все зиждется на парадоксах, все иррационально, а логика отождествляется с метафизикой, то каково психическое состояние этого общества?.. Ответ очевиден. И это лишь один из примеров изящных провокаций автора. 

Наибольшей концентрации метафорическая символика достигает в романе в посткульминационных событиях — после покушения на Комякову. Метафорические связи образовывают густо сплетенную сеть, где все события и образы соединены смысловыми нитями и крепко связаны в узелки идей.

Таким образом, «принципы» действительно едва не стоили Комяковой жизни… Балансируя между жизнью и смертью, героиня получает возможность пройти через метафорическую дверь «в другой мир». Наконец-то она воочию убеждается в экзистенциальной обреченности всего сущего, отчетливо осознает бренность бытия. В этом сюр​реалистическом мире «всегда советские времена», представленные утрированно, в виде своеобразного коллажа, где даже эстетика дробной атрибутики (вроде «граненых стаканов» и «кисловатого грузинского чая») подчинена ключевому смыслу. Абсурдность советской действительности усиливает библейская сущность метафорического Вахтера (именно так, только с заглавной буквы). В «другом мире» все четко исполняют «социальные роли», «все работают», все — «с неизменно озабоченными лицами». Сам этот мир дифференцирован на несколько уровней, каждый из которых является метафорой времени: подвал (прошлое или начало советской эпохи), средне-промежуточный (настоящее, современное Комяковой), чердак (будущее, абстрактное «продолжение»). В каждом «временном отрезке» фигурируют личности, имеющие непосредственное отношение к Комяковой. В «подвале» она встречает своего «настоящего деда»: «Она никогда его не видела, только на фотографиях в семейном альбоме, да и тех было всего несколько. (Вообще-то, он был революционером. Рассказывали, Комякова уже не помнила, кто и когда – молодость невнимательна, что, готовясь к выступлениям, он за ночь мог выпить два самовара чая и был до того красноречив, что слушавшие его люди готовы были пойти за ним следом куда угодно. А он шел по следам Ленина, конечно, Ленина…) Комякова смотрела на него сбоку и узнавала строение собственного черепа» [2, с. 42—43]. Надо полагать, в заключи​тельной фразе содержится намек на «генетическую наследственность» (на ту самую метафорическую «хромосому»?) — на истоки, которые являются причиной внутренней дисгармонии личности Комяковой. Напрямую с этим «намеком» связана и многозначительная реплика Вахтера: «Все меняется, ничто не погибает». Иначе говоря, мировоззренческие принципы, в условиях которых сформировалась личность, прочно усвоенные сознанием и ставшие жизненной концепцией — каркасом личности, не могут быть безболезненно демонтированы. Вместе с ними разрушается сама личность.

Нет, конечно же, Комякова сдается не сразу, хотя дальнейшие события предсказуемы. Антиутопия — это всегда крушение иллюзий. Автор в деталях демонстрирует ее борьбу, отчаянное стремление «идти в ногу со временем». Об этом свидетельствует попытка освоения «нового ремесла» — самого популярного в 90-е гг. прошлого столетия — торговли. Но предприятие Комяковой терпит фиаско: «среда» отторгает «чуже​родный элемент». Только после этого Комякова сдается. Метафорические обломки лозунгов над трибунами стадиона усиливают ощущение краха, символизируют смятение и утрату жизненных ориентиров Комяковой: «часть букв уже исчезла, и выглядели эти призывы примерно так: “ПУТЬ К КОМ..У”, “ПАРТИЯ… НАРОД…ЕД…” или еще лаконичнее “П…Н…ЕД”. Такая китайская грамота для человека непосвященного, но нечто вполне понятное для человека, прожившего в этой стране жизнь» [2, с. 40]. 

Очень утонченно, художественно достоверно отразила Е. Попова эмоциональное состояние героини в момент отъезда за пределы родины. Фактически — это бегство: «А потом, в лихорадочной спешке, запихивала в дорожную сумку скомканную одежду, трусы, лифчики, косметику, початую банку растворимого кофе, который просыпался по дороге и перемешался с тряпьем. Она пролила кофе на светлую холщовую юбку, замывала это пятно водой, да так и поехала с коричневым потеком на боку. Забыла дома билет и паспорт и возвращалась за ними почти из аэропорта, в последний момент, с трясущимся сердцем и трясущимися руками, вскочив в самолет…» [2, с. 47]. Этот эпизод демонстрирует сумятицу чувств Комяковой, состояние страха и загнанности, острейшего кризиса, граничащего с агонией. Казалось бы, отъезд — это спасение… Более того, автор даже подчеркивает: Комякова «порвала» с прошлым, «вышла из игры», брак с респектабельным «семидесятитрехлетним вдовцом Гербертом фон Х.» дал возможность комфортного существования в Германии, необходимость прежней «суеты» отпала сама по себе... Появились новые знакомые, возникли новые связи. Но парадокс в том, что как-то незаметно и «постепенно, Комякова почувствовала, как ее снова втягивают в плотный, тягостный клубок — такой знакомый, разве что меньший размером, чем на родине… Энергетический клубок страстей и отношений, где кто-то кого-то не любит, кто-то кому-то что-то недодал или перешел дорогу… Кто-то кого-то раздражает только потому, что на него не похож. Теперь она лучше, чем когда-нибудь, понимала, отчего это происходит. От пренебрежения “ритуалом”, неумения держать дистанцию при славянской закоренелой потребности в общине» [2, с. 50]. Таким образом, автор убедительно доказывает: человеческая сущность (приоритеты, мораль, стереотип поведения, привычки), как ее не назови — менталитетом или «хромосомой», — неизбежно проявит себя в любых пространственно-временных измерениях. Определение Е. Поповой — «бывшие советские» — кажется особенно точной формулировкой, отражающей сущность героев: здесь ощутима и высокая ирония писателя в отношении к персонажам, не желающим осознать драматизм своей жизни, и, несомненно, сочувствие к ним. Они, инфантильные воспитанники советского времени, выращенные в условиях искусственной изоляции от мира, вскормленные торжественно-лицемерной псевдологией, не могут по определению существовать вне своей среды. Ни Комякова, ни даже Яша Гинзбург, который, в отличие от нее не одинок, эмигрировал в Германию с семьей, «жил в собственном доме с палисадником, ничуть не хуже, чем на родине, даже более комфортабельном», не получают ни морального удовлетворения, ни вожделенного душевного покоя. В диалоге персонажей великолепно отражено их эмоциональное состояние, фактически звучат отчаянно-надрывные ноты: 

« — Домой хочу, — вдруг сказал Яша.

— На родину? — спросила Комякова.

— Да пошла эта сраная родина! — сказал Яша. — Просто хочу т у д а. Что тут не понять? Помнишь гастроном под часами? Там еще вино продавали, на разлив…

— Помню, — ответила Комякова. — На разлив…» [2, с. 51].

Такой вот разговор давних приятелей — достигших желанного материального благополучия, вырвавшихся за пределы абсурдной действительности, из «системы», и в результате… таких несчастных! К какому же выводу подталкивает автор в данной ситуации? «Система» не извне, она внутри — в душе, в сознании, в крови. И от нее не избавишься, от себя не убежишь. Метафорой, олицетворяющей общество, «родную среду» выступает в романе «масса», созерцаемая Комяковой в «другом мире»: «Эта гигантская масса поднималась и опускалась, подчиняясь некоему ритму, и тут Комякова почувствовала, что этот ритм совпадает с ритмом ее сердца… И таким ничтожным и незначительным в сравнении с  э т и м, показалось ей все, что она знала, каким ничтожным и незначительным был т о т, закупоренный в пространстве без выхода и входа, все слышащий, видящий и понимающий, но не способный что-либо изменить и только стучащий кулаком по столу… [Ленин, как метафора советского абсурда — Л. О.]. И ее неудержимо потянуло т у д а, как металлическую крупинку к магниту, потянуло ее, такую маленькую, слиться со всем этим непостижимо огромным, может быть, спасительным, самоуничтожиться, раствориться, успокоиться в нем… И если бы не веревка, державшая ее, другой конец которой был в руках у Вахтера, она бы так и сделала» [2, с. 44]. «Магнетизм среды», непреодолимая связь с родным единокровным организмом, жажда полноценной деятельной жизни, и главное — удовлетворения и признания — все это разом не дает возможности беспечно существовать героям, довлеет над ними. Парадокс в том, что все герои удивительно похожи, и все индивидуальны, все движутся, но остаются на месте, словно невидимый барьер не позволяет им вырваться из замкнутого пространства, расстояние от прошлого увеличивается, а к будущему никто не приближается — «при всей постоянной изменчивости жизни что-то постоянно остается неизменным, как печать, поставленная каждому судьбой еще при рождении» [2, с. 55]. Герои стремятся не к самоутверждению, а к утверждению в глазах кого-то постороннего. Им чужда мысль о самоценности человеческой личности, о праве на самоуважение. Навязчивая мысль об общественном мнении руководит действиями людей. Теряя все, — любовь, дружбу, саму жизнь — утверждается в глазах общества Антонов. Растрачивая молодые годы, ломая себя, коверкая свой внутренний мир, — Комякова и Яша Гинзбург. Многое растеряла Кира, но лучшими в ее жизни временами стали именно те, которыми она распорядилась по собственному усмотрению… Стремление к эфемерной победе довлеет над всем и всеми. Но никто не задумывается, компенсирует ли победа утраченную жизнь. Драма Комяковой — ничего не достигшей, ничего не создавшей, не познавшей ни любви, ни материнства, разменявшей жизнь на мелкие дрязги — самая ощутимая. Эту глубочайшую драму женщины автор блестяще отражает в лаконичном по форме и грандиозном по смыслу эпизоде: «Комякова позвонила поздно, почти ночью:

— Слушай, — сказала, — как там твои внуки?

— Нормально, — ответила Кира. — А что?

— Я просто подумала, — замялась Комякова. — Зачем тебе два? Отдай мне одного…

— Как это?.. — не поняла Кира.

— У меня есть средства, — сказала Комякова. — Я бы его вырастила, поставила на ноги. — И вдруг добавила почти жалобно, жалобно и требовательно: — Отдай!

— Ты — сумасшедшая! — сказала Кира. — Во-первых, у них есть родители. А во-вторых, они уже выросли.

Наступила тишина, а потом резкие, колотые, короткие гудки» [2, с. 58]. Абсурдность просьбы Комяковой усугубляет ощущение духовного кризиса героини, делает почти осязаемой безысходность ее состояния — пустоты, невыносимого одиночества. Как Вахтер из «другого мира» озабочен поиском метафорических ключей, так Комякова озадачена поиском ключевого смысла — жизни, земного существования, собственного предназначения. Путь к этому пониманию — декларирует автор — в возвышении над суетой, над мелочами, которые кажутся важными в данный момент, «вблизи», и только с высоты, с расстояния отчетливо видны их истинные масштабы — мизерная, по сравнению с жизнью, стоимость. Метафорический путь Комяковой к «двери на чердак» символизирует, безусловно, ее духовное «восхождение»: «Этажи уходили вверх до бесконечности, во всяком случае, их было гораздо больше, чем ей раньше казалось. <…> Она шла и шла, и в конце концов так устала, что уже еле переставляла ноги со ступени на ступень. Людей ей попадалось все меньше, и вот уже, кроме нее, на лестнице не было никого. И когда, казалось, сил у нее уже не осталось никаких, прямо перед собой она увидела  д в е р ь. “Дверь, это всегда откуда-то куда-то…” — подумала Комякова и потянула за ручку…» [2, с. 65]. С «высоты» Комяковой открывается вся панорама жизни — огромное пространство, среди которого она видит свой собственный мир, и тех, кто являлся его составной частью. Истина, открывшаяся Комяковой, проста и даже банальна: человек — творец своей судьбы, он сам создает свой мир, никто не обладает полномочиями определять путь человека и его цели. « — Свободу воли еще никто не отменял, — сказал Вахтер. — … Миров много. Они как пузырьки в кипящем котле… У каждого свой» [2, с. 66]. Осознание очевидного не всегда дается легко, путь к истине долог и труден. Иногда, как продемонстрировала Е. Попова, он измеряется расстоянием в жизнь.
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Л. В. Олейник
ЖАНР НОВЕЛЛЫ В ТВОРЧЕСТВЕ М. ЛЯШУК
Вероятно, ни один литературный жанр не вызывал на протяжении своего развития столько споров и противоречивых определений, как новелла. С тех пор, как новелла впервые получила определение в Италии в ХІІІ в. (основанием стал сборник кратких рассказов «Cento novelle antiche», позднее, в ХIV в., — знаменитый «Декамерон» Боккаччо), изучению жанровых признаков и художественных особенностей новеллы было посвящено множество научных трудов. 
Известно, что наиболее ранние высказывания о новелле как о жанре принадлежат И. В. Гете. Персонажи его новеллистического цикла «Разговоры немецких эмигрантов» (1794—1795), «озвучивают» ряд теоретических замечаний автора об эстетической природе новеллы. Среди основных «положений» — замечание о «новизне», которая обязательно должна быть выражена в плане «вероятного», «происходящего», а не «фантастичного» и «сказочного»; также важным условием автор считает «необычность» сюжета, «способность поражать воображение». А вот интеллектуальную составляющую Гете склонен отнести ко вторичным, не свойственным жанру. Позже, в разговорах с И. П. Эккерманом, Гете определяет новеллу, как «одно чрезвычайное происшествие». Положения, сформулированные Гете, стали основополагающими в определении жанра новеллы. Именно от этих положений отталкивались в своих работах многочисленные теоретики и историки литературы — Ф. Шлегель, Л. Тик, О. Вальцель, Б. Эйхенбаум, В. Шкловский, В. Виноградов и многие другие. 

В эпоху романтизма (под влиянием Гофмана, Новалиса, Э. По) распространилась новелла с элементами мистики и фантастики. Но позже (например, в произведениях П. Мериме и Ги де Мопассана), этот термин стал употребляться для обозначения сугубо реалистических рассказов. В последние десятилетия ХIХ — ХХ в. жанр новеллы получил развитие в художественных практиках таких разных писателей, как А. Бирс, О’Генри, Г. Уэллс, А. Конан Дойль, Г. Честертон, К. Чапек, Х. Л.  Борхес, А. Пушкин, Н. Гоголь, А. Чехов, А. Грин, К. Паустовский и др.

Именно многообразие художественных образцов послужило осно​ванием для многочисленных определений жанра новеллы. Несмотря на то, что литературоведы зачастую расходились во мнениях о некоторых признаках новеллы, ключевыми характеристиками в определениях являлись, как правило, предельная лаконичность формы, острота сюжета, отсутствие психологизма, описательности и неожиданная развязка. То есть постепенно определились основные критерии жанра, которыми руководствуется современная филологическая наука. Необходимо отметить, что фактически ни один из указанных критериев жанра не только не покрывает всего разнообразия художественных явлений, но и не характерен исключительно для новеллы. (Например, эти же характеристики сегодня являются ключевыми для произведений массовой литературы (детектива, триллера, мелодрамы и других). Так, знаменитые новеллы Э. По «Маска Красной смерти» или «Убийство на улице Морг» целиком соответствуют современным определениям массовой литературы). 
Жанры массовой литературы выступили на авансцену мировой художественной словесности на рубеже ХХ—ХХІ вв. Но вот парадокс: сейчас, когда образцы массовой литературы представлены фактически во всех литературных жанрах, именно новелла является наименее востребованной литераторами. 

В творчестве Марии Ляшук жанр новеллы занимает как раз ведущие позиции. Произведения автора многократно публиковались в респуб​ликанских литературно-художественных изданиях, в 2007 г. была издана первая книга М. Ляшук — «Благословенные Небом» [3], в которую вошел одноименный новеллистический цикл.

Персонажи малой прозы М. Ляшук — наши современники, типичные представители сегодняшнего социума. «Имея под собой реальных прототипов, — подчеркивает литературовед В. Локун, — герои энергией таланта М. Ляшук как бы отрываются от своего конкретного носителя, становятся художественными образами-типами, представляющими свое историческое время и свой народ. Да, это глубоко народные типы. Национальные типы. И неважно, кого они представляют, — сельского жителя или горожанина. Они представляют прежде всего простого белоруса, белорусскую женщину <…> с большой внутренней силой, жертвенную, сострадательную, готовую в равной мере и на подвиг, и на самоотречение» [2, с. 5]. К сказанному необходимо добавить, что у каждого из персонажей М. Ляшук (несмотря на его «типичность») — своя незаурядная судьба и некая «исключительная» (как писал Гете, именно «способная поражать воображение») история.

Новеллы, составившие цикл «Благословенные Небом», различны по форме, композиционной организации, сюжетному содержанию и цент​ральным конфликтам. Стоит отметить, что если руководствоваться строгими теоретическими критериями, то далеко не все произведения сборника соответствуют жанровым признакам новеллы. В каких-то из них доминируют элементы эссе («Листопады приходят по осени»); в других — признаки, свойственные короткому рассказу («Улыбка ясного утра», «Оборванная струна»), а некоторые совершенно определенно относятся к жанру прозаической миниатюры («Осколки сердца на снегу»). Но все произведения цикла тесно связаны единой концепцией, суть которой — утверждение принципов добра, любви и сострадания.

Сюжеты большинства новелл М. Ляшук чрезвычайно драмати​зированы, они характерны для так называемого современного «городского фольклора»: это истории о семейных конфликтах и любовных изменах, о фатальных ошибках и трагических случайностях, о циничных пред​ательствах и нелепых недоразумениях. То есть это — занимательные (нередко — захватывающие) беллетристические истории, ключевые события которых развиваются на бытовой почве в современном социуме. Но стоит отметить, что окончательная оценка сюжетных событий всегда выносится автором в систему морально-этических координат, всегда непосредственно затрагивает сферу нравственности. 

Так, например, действие новеллы «Зима на двоих» происходит в больнице. Пациент, очнувшись после тяжелой операции, видит у своей постели медсестру — женщину, которую любил в молодости, но с которой расстался после глупой ссоры. Эта встреча для обоих — словно возвращение в далекое прошлое. Медсестра сообщает, что операция прошла успешно — оперировал знаменитый хирург, «специалист высокого класса», и теперь пациент совершенно точно «будет жить».

Заново оценивая прожитые годы, глубоко раскаиваясь в ошибках молодости, герой исповедуется своей давней возлюбленной: признается, что немалого достиг в карьере, но это не принесло ему личного счастья, рассказывает о нескольких неудачных браках, сожалеет, что ни одна из бывших жен не родила ему ребенка. 

Развязка истории воплощается в форме диалога, содержание которого действительно «поражает»:

« — …Скажи мне, скажи хотя бы сейчас, о чем ты хотела поговорить со мной тогда, в нашу последнюю встречу? Какую боль таили твои глаза?

— Зачем ворошить прошлое?

— Скажи, умоляю.

— Я ждала ребенка. <…> Твоего ребенка.

— Господь милосердный!.. У меня!? Ребенок!? Какое счастье! Но… Ты… Ты… не избавилась от него?

— Я слишком любила тебя, чтобы совершить такой грех.

— И… где он… сейчас?

— Ты действительно хочешь знать это?

— Больше жизни!

— Твой сын вчера оперировал тебя» [3, с. 25].
Последняя реплика обладает грандиозным смыслом, даже шокирует. М. Ляшук действительно обладает редкой способностью «поражать», которую, как одну из самых главных для новеллистов, неоднократно отмечали и представители писательского цеха, и исследователи литературы. Так, например, В. Отрошенко в беседе с Г. Импости( заметил: «Мгновенную молнию рассказа он [новеллист. — Л. О.] как бы заставляет застыть, чтобы вместить в эту вспышку света устойчивую картину мира <…> и все свое мироощущение…» [1, с. 41].

По идейному смыслу и композиционной организации к этой истории приближена новелла «Рваная рана». 

В основе сюжета здесь — своеобразная любовная коллизия. Экспо​зиция новеллы знакомит с двумя персонажами — бабушкой и внуком: 

« — Бабулечка, ты к папе и дяде идешь? Можно и мне с тобой? — пятилетний Димка протянул свою ручонку Насте и крепко ухватился за ее мозолистую ладонь. Теплая волна нежности обдала сердце моложавой седовласой женщины, и она согласно кивнула в ответ головой» [3, с. 190]. 

Дальнейшие события, развивающиеся в новелле, кажутся никак не связанными с экспозицией. Здесь другая картина: счастливую и умиротворенную жизнь матери нарушает тревожное известие о том, что один из ее сыновей встречается с девушкой из неблагополучной семьи — «…девчонка росла в семье горького пьяницы, и породниться с ними не было никакого желания» [3, с. 190]. Женщина идет на определенные ухищрения, чтобы противостоять отношениям сына с возлюбленной, чтобы не допустить их брака. Но происходит трагедия: оба ее сына погибают в аварии.

Финальные события происходят на кладбище (по христианской традиции на следующее утро после похорон близкие приходят к усопшему родственнику, чтобы «разбудить» его): «Ленька, я выращу твоего сыночка», — вдруг горячо прошептала она [возлюбленная сына, отношениям с которой противостояла мать. — Л. О.], опустившись к его могиле. Убитая горем Настя, находившаяся тут же, чуть не обомлела, услышав признание девушки, и что есть силы прижала ее к себе. В беспросветном мраке беды хрупкой искоркой замаячил просвет…» [3, с. 190]. Заключительная фраза возвращает к событиям, воплощенным в экспозиции новеллы: «Бабушка, нарвем цветочков папе и дяде?» [3, с. 190].
Совершенно очевидно, что художественные истории М. Ляшук чрезмерно сентиментальны, чрезмерно драматизированы. Автор явно стремится к максимальному соответствию художественного текста жанровым рамкам. Но как раз это стремление прямо пропорционально сказывается на эстетике произведения. Иначе говоря, смысловая прозрачность и концентрированная фабула, захватывающий сюжет и предельная лаконичность формы, избавление от психологизма и сведение к минимуму «описательности» негативно отражается на художественных качествах текста, ставит его в один ряд с образцами массовой литературы. Таким образом, еще один парадокс: чем более соответствует новелла образцу жанра, тем меньше у нее шансов принадлежать к «высокой» литературе.

Известно, что понятие массовой литературы подразумевает в качестве обязательной антитезы некоторую вершинную культуру. Как правило, в определении «высокого» и «низкого» в искусстве противопоставляются категории: «добро» и «зло», «нравственность» и «безнравственность», «духовность» и «бездуховность». Но если оценивать произведения М. Ляшук по этим критериям, то все оценки будут только «положительны»: это литература и нравственная, и духовная. 

Эта статья продиктована отчасти стремлением реабилитировать произведения М. Ляшук, так как скепсис критиков и литературоведов в отношении творчества автора предсказуем. По большому счету новеллы белорусской писательницы — это поучительные истории о людях, о мире, о духовных ценностях и созидательной силе добра. В них нет явной дидактики, нет морализаторства, но содержание каждого произведения неуклонно подводит к мысли об этическом выборе, о «личной сопричастности к мировому добру и личной совиновности в мировом зле» (С. С. Аверинцев). 
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И. С. Скоропанова

ХУДОЖЕСТВЕННАЯ МОДЕЛЬ «ОПТИМАЛЬНОГО СОЦИУМА» 
В РОМАНЕ Е. ТАГАНОВА «СЛОВО О САФАРИ»
Провал Проекта Коммунизма, определявшего перспективу развития советского общества, вызвал потребность как осмысления причин большой исторической неудачи, так и разработки более приемлемых и жизнеспособных моделей общественного устройства. Литература конца ХХ — начала ХХI вв. также апробирует различные альтернативы, предостерегая от повторения прошлых и совершения новых ошибок и давая богатую пищу для размышлений. Несомненный интерес в данном отношении представляет роман Евгения Таганова «Слово о Сафари».

Указанное автором в подзаголовке жанровое обозначение — роман-хроника одновременно фиксирует принцип структурно-композиционной организации произведения, мотивирует особенности стилевой манеры и мистифицирует читателя, так как под видом хроники Таганов воссоздает сугубо виртуальную реальность и преподносит антиутопию, вбирающую в себя коды прославленных социальных утопий — от «Государства» и «Законов» Платона и «Золотой книги, столь же полезной, как забавной, о наилучшем устройстве государства и о новом острове Утопии» Т. Мора до «Базилиады» Э.-Г. Морелли и «Истории Севарамбов» Д. Вераса и работ социалистов-утопистов и теоретиков научного коммунизма с целью выявления присущего им тоталитарного и фаллократического компонента, обесценивающего идеальные устремления, что особенно заметно при попытке «сказку сделать былью».

Концептомоделирующий характер повествования акцентирует заглавие романа, отсылающее к жанру церковной проповеди, торжественного слова древнерусской литературы («Слово о законе и благодати митрополита Илариона», «Слово Кирилла Туровского», «Слово третье Серапиона Владимирского» и др.), хотя и модернизируемому почти до неузнаваемости, представляющему собой изложение основ сафаризма, нацеливающего на создание «оптимального социума». Однако повествование осуществляется не от имени самого автора, а от лица нарратора — приверженца преподносимой доктрины Кузьмина, что позволяет как бы изнутри познакомиться не только с идеями претендующих на социальное реформаторство, но и с их человеческой сущностью — запросами и интересами, психологией и нравственным обликом. Таганову же избранный прием дает возможность отстраниться, сохранить необходимую критическую дистанцию. Постулаты сафаризма проходят у него проверку практикой жизни. В связи с этим следует отметить применимость к заглавию романа еще одного значения, каким наделялось в древнерусской литературе понятие «Слово», — сказание, повесть («Слово о полку Игореве», «Слово о погибели Русской земли»). Роль такого сказания играет повествование об истории Сафари. Оно имитирует документализм и фактографизм, вплоть до указания дат описываемых событий, излагаемых в хронологической последовательности — с 1981 по 1996 гг. (куда попадают переломные годы перестройки, распада СССР, ельцинского правления). Но это квазидокументализм, призванный придать достоверность истории вымышленной, событиям, не имевшим места в действительности. И само Сафари — такой же плод фантазии, как Утопия Т. Мора, — собственно, это Утопия нашего времени, представленная в процессе ее «материализации».

Исключительность Сафари оттеняет контраст. Начинается роман с рассказа об одной дружеской компании, до поры жившей «самой обыкновенной жизнью коренных минчан: школа, местные институты, армия, скромная служба» [2, т. I, с. 9], в свободное время забиравшейся с палаткой в лес, зимой посещавшей Дворец водного спорта или у кого-то дома резавшейся до одурения в тысячу и слушавшей Высоцкого. Молодых людей отличало только «умеренное употребление алкоголя» [2, т. I, с. 9]; ни к чему особенному они не стремились, никаких сверхзадач перед собой не ставили. Так продолжалось до знакомства с Пашкой Воронцовым, с которым сблизились на шабашках, где добывали деньги для появившихся семей. Новый товарищ поразил не только своим трудоголизмом, стремлением все делать по высшему разряду, но и идеями. Застойная жизнь брежневской эпохи по программе-минимум Воронцова не устраивала — она не позволяла человеку развернуть все свои способности, придавала существованию автоматизм. Поиск «такой формулы общественного устройства, которая была бы самой сбалансированной и всех удовлетворяла» [2, т. I, с. 10], приводит будущего лидера Сафари к мысли о необходимости преодолеть взгляд на человека как на собственность государства, а на коллектив — как формальное объединение чужих друг другу людей, предоставив индивиду «экономическую автономность» и право вступать в ассоциацию с другими «экономически автономными» на основе свободного выбора и взаимного интереса, предпола​гающего общность душ и преследуемых целей. Этот путь, доказывает Воронцов, повысит заинте​ресованность в результатах своего труда и общее качество жизни, позволит преодолеть самоощущение пылинки, растворенной в массах, от которой ничего, по большому счету, не зависит, и в случае успешного развития ассоциация обретет черты полиса — экономически самостоятельного города-государства, состоящего из сообщества граждан, являющихся собственниками имущества полиса и наделенных рядом определенных прав в силу принадлежности к этому коллективу, благополучие которого создано их руками. Именно «полисизация» страны, основанная на своеобразной конвергенции социалистических и капиталистических принципов
, мыслится как перспективная модель социоорганизации. К тому же в романе она осложнена рядом факторов, чрезвычайно важных для доктрины сафаризма: труд на себя, но совмещающий личные и коллективные интересы и имеющий целью приблизить всеобщее благо; равные усилия, прилагаемые для обогащения не только материального, но и духовного
; ставка не на демократию с ее неизбежной усредненностью, а на аристократическую организацию общества, в котором должны  лидировать самые лучшие — самые умные, самые талантливые, самые образованные, самые трудолюбивые, самые активные и инициативные. Предполагается, что все это вместе взятое позволит одолеть косность, уравниловку, зеленую тоску и совершить колоссальный скачок в развитие социума. Таков в общих чертах проект сафарийского коммунизма, захвативший компанию друзей, заворо​женных ошеломляющими перспективами, проступавшими из речей Воронцова. То, что для рядового советского человека казалось абсолютно недосягаемым, относящимся к области фантастики, сколько ни работай, вдруг приблизилось, предстало как осуществимое. Герой-рассказчик признается: «Да что там говорить, я сам, на что уж был наплевист, и то заразился общей инфекцией и тоже рисовал в воображении океанскую яхту вскладчину и походы на ней к каким-нибудь Маркизовым островам» [2, т. I, с. 18]. И последующее повествование посвящено рассказу о том, как реализуется задуманное, — причем при сохранении иллюзии фактографизма автор незаметно переходит к утопическому вымыслу. Подобно Т. Мору в «Утопии», Т. Кампанелле в «Городе Солнца», Д. Гаррингтону в «Океании», Ф. Бэкону в «Новой Атлантиде», Д. Верасу в «Истории Севарамбов», местом действия избравших несуществующий остров, на котором утвердился идеальный (с точки зрения авторов) строй, Таганов переносит своих героев за тысячи километров от тяжелой на подъем Беларуси, на край света — Симеонов остров в районе Владивостока, где на лоне природы планируется создать идиллическую Аркадию собственного изготовления. Идея отделенности, автономности, выхода за пределы просматривается отчетливо. Само название острова способно вызвать многочисленные ассоциации:

«Симеон Богоприимец, старец-священник, воспринял в храме новорожденного Христа.

Симеон Новый Богослов… — богослов-проповедник <автор сердечных «слов»>  <…> 

Симеон Столпник, 356 — 469, св., знаменитый аскет» [1, с. 480], — в разных аспектах подсвечивает осуществляемую здесь персонажами миссию. Наименование «Сафари» закладываемому на острове полису дало обозначение перемещения на Дальний Восток как «путешествия в тигрино-медвежью тайгу» [2, т. I, с. 15], поскольку оно не закончилось и по прибытии — «тайга», то есть нецивилизованность, неокуль​туренность, — в человеческих душах, в образе жизни соседей по острову.

Летопись-хроника запечатлевает важнейшие этапы осуществления сорвавшей с насиженного места мечты.

Первый этап — подвижническо-аскетический: изматывающий труд без малейшей поблажки (доктрина «стремительного труда») и жизнь, полная ограничений и лишений, но и — неиссякающий энтузиазм, радость от малейшего продвижения вперед. Ради прекрасного будущего выдерживается предельно жесткий устав светского монастыря. «… Внешне мы походили на молчаливых запрограммированных зомби, которым нет ни до чего дела, кроме работы. А тут еще сухой закон и принцип максимальной автономии, благодаря которому мы не ходили ни в гости, ни в клуб, ни в поселковую баню» [1, т. II, с. 7], — вспоминает герой-рассказчик. К местному населению, жутко одетому, живущему в неустроенности, грязи, при первой возможности напивающемуся, ни к чему не стремящемуся и не собирающемуся ничего менять, относились примерно так же, как Робинзон Крузо к дикарям. Да и новоселов не полюбили. «За что нас было любить? Что хотим быть сами по себе и никому не навязываем свое общество? Да уж тем навязали, что умудрялись жить без водки и мата и работать по двадцать пять часов в сутки» [2, т. II, с. 7]. Однако в обиду себя сафарийцы не дают, и с ними вынуждены считаться.

Жизнь вносит в проект свои коррективы. Еще в Минске было решено в граждане Сафари принимать только людей семейных и с высшим образованием, чтобы здесь собрался цвет общества. Однако расширявшийся объем работ потребовал и наемных рабочих, каковыми стали в основном бичи; справиться с этими неуправляемыми людьми оказалось возможно, применяя законы немецкого концлагеря. Гражданами коммуны они не считались, их экономическая роль была эквивалентна роли рабов древнегреческих полисов. В дальнейшем иерархизация сафарийского общества будет только возрастать. Родовой, клановый строй с пожизненной иерархией был признан более предпочтительным, чем выборный, демократический (дескать, неизвестно, каким окажется выбранный). «Ведь не выбираем же мы себе родителей и детей, смиряемся с теми, какие есть, —  и свет вокруг нас не рушится» [2, т. II, с. 17], — комментирует повествователь, приравнивая основателей Сафари к «отцам» семейств, на которых все держится.1 Предполагалось, что владея стратегией сафаризма и беря на себя всю полноту ответственности, сочетая расчет с бешеной энергией, они наиболее подготовлены к роли «патриархов». В текст вводятся вставки «Из воронцовского эзотерического…» — выдержки из размышлений и бесед сафарийского лидера, врезавшиеся в память «летописца». В одной из них говорится: «Каждый человек и Природой, и Судьбой запрограммирован стать Богом, и только от него самого зависит, что он им не становится. Но одному в божественное предначертание не выбраться. С собой надо тянуть и созданное тобой царство Божье на земле, которое должно быть как можно более максимальных размеров» [2, т. II, с. 20]. Поскольку поставленная цель видится как суперблагородная, — коренное улучшение жизни всех, кто принят в полис, диктаторско-армейский стиль управления считается оправданным. Доказывается, что Сафари «выплывет только в том случае, если весь ее экипаж будет дружно и каторжно грести в одну сторону» [2, т. II, с. 22]. Да и обещания даются самые завораживающие: «… при вашем согласии с нашей целью мы сделаем все, чтобы вы достигли самых больших высот в той жизни, которую сами себе выберете. Надо в Америку — поедете в Америку, надо Ленинскую премию — получите Ленинскую премию, надо в Почетный легион — будете в Почетном легионе» [2, т. II, с. 23]. Получаемые «пряники» примиряют «с кнутом».

Второй этап сафарийской истории можно охарактеризовать как период больших свершений и процветания. За короткий срок Симеонов остров преображается и начинает напоминать супермодный средиземноморский курорт. Прекрасные современные здания со всеми удобствами, цветники, лесопарковые зоны, зоосад, фуникулер, отличные пляжи, неограниченный выбор товаров и продуктов, интенсивная культурная жизнь (вплоть до собственных компьютерных издательств, театров, киностудии), любые виды спорта и развлечений, — все это превращает Сафари в обеспечен​ный, цивилизованный полис, все более расширяющий свои пределы. Даже кризисные постперестроечные процессы его почти не задевают. В некоторых отношениях описание преображенной сафарийской жизни напоминает картины коммунистического будущего из романа Н. Чернышевского «Что делать?».

Возникающие параллели оттеняют вместе с тем и различия. В утопии Чернышевского отсутствуют тюрьмы, тайная полиция, внешняя разведка, легионеры-охранники, сексоты1, а на Сафари они есть, и роль их весьма существенна. Выясняется, что герой-рассказчик — глава местного КГБ, на каждого имеющий досье, и его «памятливость» носит специфически-профессиональный оттенок. Первопричина появления тайного сыска и карательных органов — необходимость самозащиты от всякого рода «авторитетов», то есть криминальных элементов (которые, вступив в конфликт с Сафари, бесследно исчезают в назидание другим), а также — от государственных чиновников, удушающих всякое живое начинание (добиваясь своего, сафарийцы их коррумпируют, а сведения о размерах взяток заносят в компрометирующую картотеку для последующего шантажа). Впрочем, нельзя сказать, что «галерникам» приходится себя с трудом пересиливать, — в этих случаях они действуют по принципу: «с волками жить — по-волчьи выть», иначе не только своего не добьешься, — пропадешь. Однако постепенно репрессивная система распространяется и на своих — на несогласных с чем-либо либо недовольных чем-либо. В комфортабельную тюрьму попадает даже жена Воронцова, воспротивившаяся двоеженству мужа и своими упреками «подрывающая авторитет» сафарийского аятоллы, в какового успел превратиться в глазах граждан полиса ее благоверный. Не муж, а жена признается виновной и подвергается наказанию.

В записках «летописца» семейное «магометанство» оправдывается многовековой маскулинистской традицией: Сафари, дескать, лишь легализовало общепринятую мировую практику взаимоотношений мужчины и женщины1, обычно официально не афишируемую (ведь кто такая, по сути, любовница? — вторая, незарегистрированная жена).

Еще П.-Ж. Прудон показал зеркальную взаимоотражаемость существующих типов семьи и общества — устойчивая система отношений в семье (микрокосме) как бы дублируется социумом (макрокосмом). Патриархально-архаический тип семьи с четко выдержанной суборди​нацией подчинения «главе семейства», как правило, имеет свой эквивалент в виде самодержавного, деспотического, авторитарного государства, модернизированный тип семьи, напоминающей своеобразную коалицию, — республиканского, парламентского, демократического, поскольку впитанное с младых ногтей бессознательно воспроизводится и во взрослом мире. Сафарийский фаллократизм в сфере социальной коррелирует с олигархической диктатурой, утвердившейся в Сафари, — ради более успешного решения поставленных задач, уверяет нарратор. 

Кузьмин характеризует сафарийскую жизнь как «этакое царство регламента с небольшими отдушинами личной импровизации» [2, т. II, с. 46]. В основу регламентации положен принцип целесообразности. Он срабатывает в сфере организации труда и внедрения бытовой культуры. Под воздействием принудительных и поощрительных мер из лексикона граждан исчезает мат, нет громких пьяных скандалов и драк, бесцельного времяпрепровождения, неряшливости в одежде. В обязательном порядке читаются газеты и новинки литературы.

Вместе с тем регламентированность лишает настоящей свободы, делает послушными марионетками и, в сущности, подменяет нравственность.

Третий этап в развитии Сафари — это вступление в период роскоши при одновременном моральном разложении, нравственной деградации, нарас​тающей криминализации общества. Следование принципу «победа любой ценой», не останавливаясь ни перед чем, превращает Сафари в сплоченный и процветающий мафиозный клан, в котором Воронцову принадлежит роль «крестного отца», а власть (в соединении с несметными суммами) передается по наследству детям. Но вырастают юные чудовища, хотя полученному ими образованию, деловой хватке, физической подготовке можно позавидовать. Беседуя с молодым интеллектуалом, совершившим убийство, Кузьмин (которого сфера избранной деятельности достаточно закалила) не может не содрогнуться от полной атрофии у того нравственного чувства:

«— Значит, посвящение в настоящие мужчины?

— Оно самое.

— Ну и как самочувствие после этого?

— Да нормальное. Оленя завалить намного жальче.

Я смотрел на восемнадцатилетнего обалдуя, который рассказывал о своем точном выстреле по живому человеку в перерыве между чтением «Дон Кихота» и встречей гостей детского танцевального фестиваля, и готов был выть от бессилия и разочарования. Вот он, итог всех наших стараний и устремлений!» [2, т. IV, с. 54].

И другие шевальерцы ужасаются полученному результату — «хрустальный дворец» фаланстера воздвигнут, но кому его предстоит заполнить! — людям без сердец, следующим принципу «все дозволено», не лучшим, а худшим. Такими их сделало коммуноницшеанство без нравственного обеспечения, восторжествовавшее в Сафари. Финальные страницы романа оставляют ощущение надвигающейся катастрофы, тем более что становится известно: власть перешла в руки «детей».

«Летопись» Кузьмина, следовательно, — и «отчет» о крушении социального проекта, с которым было связано так много надежд, запоздалая попытка разобраться, почему это произошло. Она вызывает неизбежные ассоциации с эпохой строительства коммунизма и ее итогом, несет в себе развенчание новой модели социоорганизации, предпринятой кремлевской номенклатурой, без прикрас рисует социальное лицо «борцов с олигархами». Тагановский сафаризм — симулякр, в котором «мерцают» идеи различных социальных утопий, дающих несбыточные обещания и допускающих применение средств для их воплощения, противоречащих провозглашаемым высоким принципам. Писатель Таганов предостерегает от «повторения пройденного» и химеризма в любом обличии. И его «Слово» — еще и слово горечи и сожаления о том, что многих история ничему не учит.
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И. С. Скоропанова
ТИП «УМНОГО ЧЕЛОВЕКА» 
В ПРОИЗВЕДЕНИЯХ А. АНДРЕЕВА

Понятие «ум» не имеет единого определения1 и в самом общем плане характеризуется как присущий человеку (его психике и, главным образом, сознанию) инструмент познания и осмысления мира, регулирующий его взаимоотношения с действительностью. Однако, хотя каждый индивид потенциально «носит в себе зачатки всех свойств людских» [7, с. 194], у разных людей они проявляются в разной степени. Кого-то природа одарила красотой, мелодичным голосом, музыкальным слухом, кого-то — нет, кто-то сумел развить свои способности, у кого-то это не получилось. Не является исключением и человеческий ум. Большинство людей наделено умственным уровнем, достаточным для ориентации в мире и воспринимаемым как норма. Но существует человеческая категория, норму резко превышающая, наделенная умом в концентрированной степени. Именно относящегося к данной категории индивидуума принято называть умным человеком. А. Андреев в романах «Маргинал» (2003), «Игра в игру» (2005), «Всего лишь зеркало» (2004 — 2005) делает тип «умного человека» объектом культур​философского осмысления, стремится выявить его миссию в мире. Литератур​ную родословную своего излюбленного героя писатель возводит к образам Чацкого А. Грибоедова, Онегина А. Пушкина, Печорина М. Лермонтова, рассматривает этот тип в контексте современной действительности, «материализует» его в образах Геннадия Маркова («Маргинал»), Геракла Перелётова («Игра в игру»), героя-рассказчика «Всего лишь зеркала»2. А. Андреев акцентирует то, что их роднит, несмотря на индивидуально очерченные характеры и временнýю отдаленность друг от друга. При этом аттестация персонажей как «лишних людей» сохраняется, но отодвигается на задний план, интерпретируясь как следствие более важного обстоятельства, — умственно и Чацкий, и Онегин, и Печорин, и Марков, и Перелётов, и безымянный писатель из «Всего лишь зеркала» на голову выше окружающих, и именно резко выраженный неординарный ум составляет главное достояние личности каждого из них, наделяя аурой незаурядности, исключительности, магической притягательности. Нужно ли пояснять, что у А. Андреева все они суперположительные персонажи, которыми мы, невзирая на строгий счет, предъявляемый критиками, не можем в глубине души не восхищаться? «Стать Онегиным, что ни говори, — это культурное достижение» [3, с. 305], — замечает андреевский Перелётов, и вряд ли для обличений создан этот образ Пушкиным, чутко уловившим появление фигуры русского европеизированного интеллектуала (у А. Андреева — Дон Жуана-философа) в стране, еще очень слабо затронутой Просвещением, в мифологизированных очертаниях воспринимающей мир, культивирующей не мысль, а веру. И не столько социальный конфликт, сколько умственное (и связанное с ним личностное) превосходство, по А. Андрееву, — первопричина «невписы​ваемости» созданных предшест​венниками и им самим персонажей в существующие структуры. Потому что сильный, самостоятельный ум так же редок, как талант и, как правило, обречен на непонимание, отторжение, интеллектуальное одиночество; в искусственно же загоняемые рамки уместиться не в состоянии.

А. Андреев подтверждает и на свой лад развивает ироническую формулу А. Грибоедова: «горе от ума» — горе в том смысле, что человек, отмеченный яркой печатью ума, скорее всего познает враждебность социума по отношению к себе. Он может и не обличать пороки, подобно Чацкому, посвятить себя, скажем, научной работе, как Геннадий Марков, — результат предрешен и с ходом времени и трансформацией социальных систем не меняется. Ум, неизмеримо превосходящий другие умы, оказывается в обществе «лишним», а его носитель — чаще всего маргиналом. Проецируя собственное мироощущение на фигуры известных философов (Сократ, Платон, Шопенгауэр, Ницше), андреевский маргинал констатирует: «Каким-то образом им удается обнаружить главный человеческий “механизм” — и потом всю жизнь делиться сокровенным знанием, вначале с недоумением, а потом и с ужасом понимая, что мозги окружающих устроены на какой-то удивительный манер, не позволяющий им видеть и воспринимать, казалось бы, очевидное» [4, с. 6].

Основным показателем наличия ума (в вышеозначенном смысле) А. Андреев считает способность к самостоятельному мышлению и адекватному реальности познанию. Но подобный тип мышления элитарен (Д. Галковский), он — прерогатива немногих. Неправомерно отожде​ствлять ум с суммой усвоенных знаний и полученной информации, если они не подвергаются личностной переработке, не служат рождению собственной мысли, не приближают к познанию истины, доказывает А. Андреев. Его Геннадий Марков, работающий на филологическом факультете, не устает удивляться отсутствию здесь умных — способных к независимому абстрагирующему мышлению — людей, иронизирует над непробиваемым догматизмом и стереотипами мышления даже эрудированных своих коллег, высмеивает их интеллектуальную невменяемость, нетерпимость, бесплодие и ставит нелицеприятный насмешливый диагноз: «рак головного мозга». Вскрывает он и «мозговую недостаточность» современной цивилизации в целом, язвит по адресу «опарышей» — духовного «быдла», наделенного «дремучим мифоло-гическим сознанием» [4, с. 6], подменяющего реальность «твердью иллюзий», с легкостью поддающегося все новым «умственным эпидемиям» (А. Чехов). Писателю-мыслителю «Всего лишь зеркала» люди, живущие религиозно-метафизическими химерами, равно как столпники своих абсолютов, кажутся просто сумасшедшими, настолько неадекватно воспринимают они мир, и разница между ними («правый, левый, диссидент, буддист, христианин, демократ, зеленый, голубой, рыжий, что там еще?» [2, с. 272]) видится ему только в оттенках сумасшествия. Так, впрочем, только говорится: с ума они не «сошли», а еще не «взошли» на него, дает понять А. Андреев. Другими словами, в обществе доминируют реакции коллективного бессознательного, оформляемые диссоциированным им сознанием; дополняет их примитивный тип мышления, не способного подняться до всеобщего и универсализующего одно из его проявлений, выдаваемое за истину. Отсюда — духовный столбняк, интеллектуальное троглодитство, откровенная дурь во многих начинаниях.

«Господа! Граждане! Людишки! Ну нельзя же с таким убогим уровнем сознания и мышления иметь такой проворный интеллект! Именно так каверзно натура отомстит культуре. Интеллект — это разум идиотов. Натура наделила человека сознанием (интеллектом), забыв предупредить, что оно (он) может перейти в конструктивный разум, а может только усилить деструктивное природное начало» [2, с. 239], — напрасно надрывается называющей себя «духовным самураем» в романе «Всего лишь зеркало» — «людишки» не умеют слушать мозгами (тем более что мозги из-за отсутствия потребности в них наполовину атрофировались). Им вполне хватает «хлеба и зрелищ» да наркотика религии — лишь бы не думать, а то, чего доброго, жить не захочется.

В противовес господству низших форм психики и тупому фанатизму А. Андреев возрождает восходящий к рационализму и просветительству культ разума как основы познания и поведения людей и критерия истинности их представлений о мире. Как и его философствующие персонажи, автор убежден в том, что думать надо не желудком и не душой, а головой. Собственно, «разум» у него и есть приемлемый тип ума. «Нужна смелость и нужна твердость, чтобы не только признать, но и как бы каждой своей строкой выразить, что разум еще не окончательно скомпрометирован, что, даже признавая его ограниченность, следует признать и невозможность чем-либо его заменить…» [1, с. 81], — писал Г. Адамович. Эта смелость у А. Андреева есть. Именно разум, считает писатель, способен взять бессознательное под контроль сознания (не отказываясь от притекающих из сферы бессознательного открытий). Но А. Андреев стремится учесть и «ошибки разума» (возможность его позитивистской порождающей) и основывает построения разума своих героев на более гибком типе мышления, нежели рационалистический детерминизм, — игре как свободной интеллектуально-познавательной активности, вбирающей в себя элемент случайности, вероятности, трансгрессии, ломающий жесткие логические схемы, придающий мысли новое направление, побуждающий ее ветвится. Можно сказать, что «умный человек» произведений А. Андреева движется к многовекторности и плюрализации мышления. Он отказывается от абсолютизации какого-то «акцента» мысли, может быть, и верного, но одного из «в ряду равноправных других» [4, с. 8], дабы картина мира не искажалась в угоду «акценту», во-первых; ощущая себя мыслителем, вместе с тем не чурается и внеинтеллектуальных форм познания, так как мысль, оторванная от чувства, интуиции, плотского переживания жизни, ведет к схоластике, к карикатуре на истину, — это, во-вторых. Правда, упразднения иерархии в оппозиции «разум — душа» у А. Андреева нет. Сражаясь за дискримини​руемый разум, он отдает приоритет мысли, а не чувству (ощущению), которое наделяет все-таки подсобной ролью. Свой переход от философии к литературе Геннадий Марков воспринимает как деградацию (хотя обе эти формы знания равно необходимы человечеству и дополняют друг друга в процессе познания, компенсируя недостающее только мысли или образу; без наблюдений, сделанных литературой, понять человека и созданную им цивилизацию невозможно). И именно ум, в конце концов, направляет его на путь синкретизма, восстанавливающего первичную нерасчлененность (единство) сферы знания. Да и сам он говорит: «Сначала я убил себя пониманием, теперь оживляю ощуще​ниями» [4, с. 84]. В «Срединной территории» появится и корректирующая формулировка: «… Разум — это интеллект особого рода, интеллект плюс душа» [5, с. 224]. Преодоление односторонности — одновременно укрепление позиций разума, умножающего свои силы.

Адогматизированное, усложнившееся мышление рождает и новый тип сознания, отрицающего логоцентризм и претензии на монопольное обладание истиной, — ведь они инициируют раскол и войны в мире, и без того висящем на волоске. Чтобы не оказаться погребенной вместе с жизнью на Земле, истина должна быть адекватной современной ситуации на планете, что предполагает ее «космополитизацию», «экуменизацию», плюрализацию. Об этом размышляет главный герой «Маргинала», который приходит к выводу, что тоталитаризм мышления себя изжил и возникшие на его основе религиозные и философские системы — лишь дополняющие и корректирующие друг друга части множественной, процессуальной истины: «Все мыслители, противоречащие друг другу, правы. Теперь необходима правота иного порядка, которая могла бы объединить их всех, указав на относительную правоту каждого. <…> Пора уяснить, что путь к истине лежит не только через борьбу и противостояние (мы же привыкли: борьба за истину, в споре рождается истина) — но и через способность к согласию, компромиссу… Установка на конфронтацию выдает воинствующих идеологов, духовность которых зиждется на изжившем свой позитивный ресурс архетипе: пусть мир рухнет, а истина останется» [4, с. 8]. Главный импульс познавательно-мыслительной деятельности персонажей А. Андреева, представляющих тип «умного человека», — на философско-культурологическом уровне «обеспечить» людям будущее, к тому же по возможности полноценное. «Мы, маргиналы, и истиной не поступимся, и мир при этом сохраним» [4, с. 8], — вот их кредо. Поэтому оборотная сторона маргинальности — чувство целого, сознание единства мира и своей вписанности в универсум (прежде всего — универсум культуры).

«Разум растет у людей в соответствии с мира познаньем» [6, с. 94], — учил Эмпедокл. Целенаправленно работает над собой и мыслящий герой А. Андреева. Средоточие духовной жизни Геракла Перелётова — его Кабинет, описанию которого посвящена целая глава в романе «Игра в игру». Треть Кабинета занимает огромный письменный стол, налево от входа — «книжный шкаф с полками до потолка; направо — стена, которая увешана таблицами, картами, графиками, какими-то выписками, заметками из журналов и газет, фотографиями, рисунками и еще бог знает чем. Иногда кривые строки выползали на обои… они все испещрены “иероглифами…”» [3, с. 221]. На Стене сконцентрированы придирчиво отобранные Высшие Культурные Ценности, созданные человеческим разумом и составившие основу миропонимания героя, его представлений о человеке, свободе, природе, культуре, цивилизации, прогрессе, игре и т. д. Контуры расположения материалов напоминают одновременно географическую карту полушарий и полушария человеческого мозга: по мысли Геракла Перелётова, он и воспроизвел у себя в Кабинете «коллективный мозг» человечества1 и порожденную им совокупную Истину — точнее, ее зашифрованную формулу. В контакте со Стеной, в «собеседовании» с великими умами и «языческими» по духу писателями-реалистами и осуществляет герой «воспитание» своего разума, развитие своей личности. Стена — его Библия (точнее — Антибиблия, поскольку ум —  «великий пожиратель иллюзий» [2, с. 225]), а собственные размышления — комментарии к Ней. «Сердце» полушарий — наука, и ее открытия вдохновляют устремленного к истине: «Я внимательно отслеживал прорывы в сферах знаний, способных оказать воздействие на область человеческого измерения, в частности, в нанотехнологии, в генной инженерии, антропологии и проч.» [3, с. 264]. Но полученную инфор​мацию Геракл Перелётов считает необходимым философски осмыслить и на основе частных дисциплин создать своего рода сверхнауку, обобщающую и концептуали​зирующую накопления ума в гуманитарном аспекте с акцентированием продуктивных для эволюционного вектора перспектив. Подобранное для нее название — «гуманистика» указывает на потребность описания универсума в человеческом измерении и имеет целью выявление условий (у Перелётова — законов), определяющих «превращение интеллекта в разум» как решающей предпосылки «для появления личности» (нового типа) «и, следовательно, культуры» [3, с. 303] (нового типа). Гуманистика по принципу дополнительности соединяет философию и литературу, основана на приоритете дедукции и призвана формировать человека «как существо биосоциодуховное (тело и душа плюс разум)» [3, с. 225]), вытесняя принимаемую за духовность умственную слепоту и немощь. Во всяком случае, так стремится жить Геракл Перелетов, и, хотя он сильнее в отрицании, нежели в утверждении, и сам еще не полностью преодолел цивилизационные стереотипы, его настойчивое самовопрошание, игровая эксцентрика, остроумные парадоксы — хороший «раздражитель» для пробуждения непробужденной мысли. Воздействует герой на других и методом «от противного», обращаясь во время выступления к сидящим в зале с такой речью: 

« — Культура… является сегодня факультативным признаком чело​века, которому (человеку) вовсе не обязательно стремиться к превращению в личность. Это немодно, неактуально, непрестижно и попросту глупо. Я вас умоляю: плюньте на личность. 

Зал напрягся и замер» [3, с. 277]. 

Убийственное иронизирование оказывается более действенным, чем скомпрометированная поучительными назиданиями ничтожеств прямая проповедь, дискредитировавшая себя моносемия. И в других случаях Геракл Перелётов оказывается хорошим проводником собственных идей, переворачивая привычное с головы на ноги, ошарашивая нетривиальностью подхода, хлесткостью высказываний, почти оскорбляя:

—… Да ты нас за дураков держишь.

— Собственно, я никогда этого и не скрывал [3, с. 315].

Да, Перелётов называет вещи своими именами, прекрасно понимая, что жизнь ему это не облегчит. Но расставить точки над «и» — в интересах общества. Фикциям в нем принадлежит непомерно большое место. Да еще фикциям узаконенным, скрепленным подписью и печатью. Вот Геракл и язвит: «Доктор наук. Доктор, исцелись сам!» [3, с. 268], — так как маскирующий отсутствие ума диплом получает власть душить свободную мысль, насаждать обскурантизм, духовно оскоплять поколение за поколением. Такие «доктора» есть на всех уровнях и способны «залечить» человечество до смерти. Натыкаясь на Геракла Перелётова, раздувшиеся до человеческих размеров мыльные пузыри лопаются. Позиция героя — «за всех — противу всех» [8, с. 140] (глупцов, невежд, мерзавцев).

Для кого, однако, предназначена гуманистика? Ведь Перелётов вынужден признать: «Люди не поддаются воспитанию, ибо из них нельзя выжать больше, чем они способны дать. Есть биологический и, следовательно, духовно-информационный предел. Не всякий человек способен стать личностью» [3, с. 265]. Остается предположить, что геракловские усилия предприняты не только для самореализации, но и для воспроизведения категории «умных людей». Пусть их количество невелико, это «фермент», необходимый обществу, чтобы «коллективный мозг» кто-то постоянно поддерживал в «рабочем состоянии». Полный паралич «мозга» сделает цивилизацию нежизнеспособной.

Преемственность типа «умного человека», возникающего не на пустом месте, и подчеркивает то обстоятельство, что в героях А. Андреева (посредством интертекстуализации) проступают Чацкий А. Грибоедова, Онегин А. Пушкина, Печорин М. Лермонтова. «Лишние» для своего времени как раз оказались насущно необходимыми для нашего. Появление у них литературных наследников — обнадеживающий признак.

Эпоха переоценки ценностей не могла не выдвинуть своих выразителей, которых вовсе не устраивает смена «шила на мыло» (одних утопий и иллюзий — другими) при затяжной стагнации в сфере духа, блокирующей эволюционные процессы. Неудивительно, что слой интеллектуально-философской рефлексии в романах А. Андреева весьма значителен. Он принимает форму исповеди, самоанализа, дневниковых записей, полемики с воображаемыми и реальными оппонентами, апелляции к предшественникам. Излюбленный персонажами тип мышле​ния — афоризм: сгусток мудрости, как искра, высекаемый из размышле​ний и выраженный с «немалыми литературными достоинствами» [4, с. 81]. Пристрастие к афористичности (в «Игре в игру» даже в форме «потока сознания») подчеркивает, что мысль не только умна, но и красива, а философствующий — талантливый человек. Метафоризация языка науки и философии, игра с семантикой слов, создание комедийных окказионализ​мов («клипанутый мир», «феминиськой», «пепсионеры», «Тамара Коньстантиновна» и др.) служит расшатыванию «твердых» смыслов, ведет к семантической неоднозначности, эквивалентной «зыбкости», поливалентности истины.

Декларируя приверженность реализму (то есть правде жизни), А. Андреев вместе с тем имплантирует в ткань своих произведений элементы поэтики постмодернизма, без чего дух времени правдиво отразить невозможно. Так что его творчество — явление постреализма; оно отражает верность традиции классиков и именно потому обновляется в соответствии с ходом жизни.
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II раздел
ПОЭЗИЯ:

Т. В. Алешка

ОБРАЗ МАТЕРИ В ПОЭЗИИ В. БЛАЖЕННОГО

В поэзии В. Блаженного важное место занимает пространство памяти, воскрешение детства. Этот лейтмотив необычайно плодотворен в его творчестве, он питает собою «всю жизненную половину поэзии и входит в равновесие со смертью» [1, с. 52]. В пространстве памяти центральной фигурой является мать. «Она неотрывна от сущности того могучего мальчишества, которое держит и преобразует весь душевный мир поэта» [1, с. 53]. Мать — это исток жизни, рода, дома. В сборнике В. Блаженного «Скитальцы духа» первый раздел называется «Родословная» и ее начало идет от матери («Привычною ложью вскормленный на свете…»). Сердце матери «словно плошка, // Что кормила-поила всякого» [3, с. 47], заботами матери держится дом и исчезает, если она уходит. Не только в начале жизни сердце ребенка стучит внутри матери, но и всю оставшуюся жизнь «сыновнее сердце стучит не в груди — // В глубине материнского лона» [3, с. 70]. Все детство пронизано светом материнско-сыновних отношений, но и во взрослой жизни не гаснет огонь материнского чувства. И это «не воплощение опоэтизированного инфантилизма, а распутывание своего человеческого душевного происхождения» [1, с. 53].

Образ матери в поэзии В. Блаженного включает в себя и обобщенные черты всех матерей (любовь к детям, забота о них, о доме), и характерные особенности отдельной личности (кротость, смирение, жертвенность, неразрывность с горем). В многочисленных стихах создан и портрет матери, являющий нам пожилую женщину неприметной внешности, но большой души. Она «скорбная, седая недотрога» [4, с. 202], доверчивая и ласковая, на лбу ее прядка «старческих неряшливых волос» [4, с. 102], у нее «натруженные руки» [3, с. 34], она неразлучна «с нищей котомкой» [4, с. 130], с бедным бытом, но тепло ее души не знает преград ни временных, ни пространственных. Она — носительница «неутомимо-яркого» света, который «Даже Бога мог свести с ума» [3, с. 41]. У нее «обличье ветхое», но в ней «столько синевы и столько торжества» [3, с. 69], что она предстает в образе «немеркнущей звезды» [3, с. 66]. Ее язык «небогат», слова «простонародные затерты», но именно этот родной единственный язык способен слышать сын всегда и везде и его невозможно ничем заменить: 

И есть язык у кошек и собак,

И был язык единственный у мамы,

Его не заменил мне Пастернак, 

Не заменили песенные ямбы [3, с. 36].

Имя матери не называется, она всегда «мама», «матушка», «ласточка», «старушка». Все номинации вторичны и связаны с ее душевными качествами: «ты моя травка-живица», «загробного мира живая жилица, // Дыханье мое, сопричастное чуду!..» [4, с. 163], «помешавшаяся голубка» [4, с. 84], «заступница от Бога» [4, с. 182]. Характер матери раскрывается и через действия, поступки. Она «обходила житейскую грязь // И дрожала, услышав угрюмую ругань» [4, с. 130], жила «не в сытости, а в Боге» [4, с. 143], утешала боль. Этот цельный характер неизменен в памяти сына, и даже смерть не способна разлучить родных людей. 

Я мертвых за разлуку не корю

И на кладбище не дрожу от страха,

Но матери я тихо говорю,

Что снова в дырах нижняя рубаха.

И мать встает из гроба на часок,

Берет с собой иголку и клубок

И забывает горестные даты,

И отрывает савана кусок

На старые домашние заплаты [3, с. 46].
И действительно, что значит смерть по сравнению с материнской любовью, «что смерть, когда идет домашняя работа, // Когда не кончен труд извечный над носком?» [3, с. 34]. Эта граница преодолима в мире поэзии В. Блаженного, смерть — переходное состояние бытия, переход из жизни в бессмертие, надежда на встречу с родными людьми:

Бродим по небу – по витебской улочке,

Молодо время, мы молоды сами,

Дом наш стоит возле маленькой булочной,

Где-то шагает Шагал с чудесами… [4, с. 29].

Непременными спутниками мамы является «святой народ зверья» и в жизни и после смерти. Кошки и собаки, «страдающие от людей <…>, людьми гонимые, презираемые и убиваемые, становятся <…> не только природными параллелями Христу, но и его духовными воплощениями» [1, с. 55]. Образ матери тоже всегда страдальческий и жертвенный, не случайно она в одном из стихотворений напоминает кошку («Туда, в толпу теней родных…»), а в другом «свора четвероногих слов» матери — это «бездомная мука», которая бредет за героем много лет («Сейчас я подниму лицо свое, как знамя…»). «Мир, увиденный Вениамином Блаженным, пропитан страданьями, он держится на страданиях — как на безумном фундаменте. В этом мире кровавым мукам подвержены все: дети, взрослые, кошки и собаки (этим особенно тяжело — они беззащитны), бесконечно страдает в пространстве стиха сам поэт <…>, страдает Бог» [2]. Мать в этом же ряду. Она окружена ореолом святости и награждена бессмертием за свое беззаветное чувство любви, всепрощение и те муки, которые претерпела в жизни:

Ведь и птицы над мамой поют неспроста,

Ведь и птицы незримому молятся Богу,

И уже нас не двое, а трое — Христа

Дорогое обличье увидел я сбоку… [4, с. 130].

Звери объединяются с детьми, со счастливым краем детства, мир матери — с миром отца. От них лирическому герою достался не только «огромный мир, полученный в подарок», но и сама индивидуальная неповторимость, устойчивый стержень сознания и поведения, ценностная ориентация. И если мать предстает в стихах В. Блаженного как незыблемая основа посреди хаоса мира, ее сокровенная глубина души — то наследие, которое она передала сыну, и которое их связывает неразрывно, то отец — «человек с безропотной душой» [3, с. 54], «избранник горя», научивший сына «праведности, нестяжательству и христовой кротости» [1, с. 54]. С такими родителями известна «дорога к господнему дому» [3, с. 37] и «никто разлучить нас не сможет» [3, с. 37]. Пока существует память, пока есть душа, «и в смерти есть место надежде» [3, с. 29]. И даже более того, пока существуют такие понятия как «мать» и «сын» — существует мир:

…Умру и я, и Бог уснет в небесной шири,

Созвездьям и мирам положен краткий срок,

Но вечно будет мать в бездомном нашем мире

Над чем-то хлопотать и штопать свой носок… [3, с. 34].

Определенную роль в создании образа матери играют метафоры и сравнения. В ее сердце столько гвоздей, «что хватило бы их на десяток распятий…» [4, с. 114], она светоносная звезда («Снова мама расскажет мне сказку о Боге…») и лицом немного похожа на кошку («Почему-то решила она умереть…»), она обитает «за загробными горами», и в тоже время — в пределе детей, она птица, распростершаяся над слезами ребенка («Я услышал тот голос вблизи…») и «святая икона»:

Скоро, скоро войду я в тот дом безоконный,

Где кончаются все испытанья на свете

И где светит в углу мне святая икона — 

Это мать мне глазами умершими светит [4, с. 99].

Мы живем не только под опекой Творца, но и под неустанной опекой матери, ее звезда сияет рядом с Богом, Матерью-Богородицей, а семья — это там, где мать и Бог («Не надо бояться смерти…»). Ее имя синонимично не только родному дому, но и дому в широком смысле, дому для души, спасению, раю:

Придавит — вздохнешь упрямо:

К концу подошла игра…

Но если ты крикнешь «Мама!» — 

Тебе отворится рай [4, с. 127].

Образ матери многомерен и един, так же как ее существование проходит в пределах смерти и в живом сердце сына, который «тем и спасен, что тебя воскрешает из смерти» [4, с. 68]. Вся безмерность материнской любви осознана, как это случается часто, после ухода близкого человека. Понимание подлинных ценностей рождает диало​гическое звучание темы: «Тебя любила больше Бога» [3, с. 50] и «Пусть сначала простит меня мама, // А потом уже — люди и Бог» [3, с. 49]. «Материнская мука, сыновняя боль» [3, с. 70] неразлучно вместе. «Этой светоносной благодати» хватит «до исхода лет» [3, с. 41] и даже за пределами отпущенного нам земного времени. Поэтому необратимый путь лирического героя В.Блаженного — это путь «в толпу теней родных» [4, с. 73], а значит путь — к себе подлинному, к сути своего существа и творчества.
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У. Ю. Верина
ВЕРЛИБР В ПОЭЗИИ В. БЛАЖЕННОГО

Изучение поэтического наследия В. Блаженного, начатое в 1990-х гг., по-видимому, со статьи В. Аверьянова в «Вопросах литературы» [1], продолжилось в отдельных публикациях, предисловиях и послесловиях к сборникам — Т. Бек, Е. Макаровой, Ю. Кублановского, К. Анкудинова, С. А. Аксеновой-Штейнгруд, Д. Строцева и др. Не столько изучение, сколько осмысление поэзии В. Блаженного и констатация факта, что такая личность на поэтическом небосклоне есть, — такова общая направлен​ность материалов названных авторов. Это был, безусловно, необходимый и важный этап в открытии, вернее, возвращении наследия поэта читателю.

Вместе с тем поэзия В. Блаженного, стилистически неоднородная, не выровненная в соответствии с каким-либо образцом и в этом смысле сложная, нуждается в аналитическом подходе, в пошаговом и поэлементном рассмотрении. Рифма, синтаксис, метрический репертуар — все это должно стать предметом специальных исследований, и тогда в комплексе с образно-тематической стороной будет найдено своеобразие поэтической манеры В. Блаженного. Самые характерные его черты уже были названы В. Аверьяновым, Т. Бек — всеми, кто хотя бы в самых общих словах определял специфику поэтического мира этого автора, были отмечены противоречивость и парадоксальность. Это свойства и мира, и языка поэзии. Добавлю афористичность, которая звучит совершенно особым образом в неточных рифмах, ритмических перебоях и с привлечением далекой ассоциативности. Яркая, отчеканенная формула и отсутствие тривиальности — это качество поэзии В. Блаженного неизменно будет привлекать читателя. С позиции исследователя интерес представляет прежде всего механизм смысло​порождения такого рода. И здесь особенно важно проследить движение лирического высказывания, мысли, зачастую развернутой вне логических детерминант, — а этот механизм наиболее явно дан в свободном стихе, где сняты ограничители рифмы и метроритмической урегулированности, т. е. где поэтическая мысль выражается максимально свободно.

Собственно наличие верлибра у В. Блаженного стало осмысленным фактом лишь в 1998 г. Т. Бек в послесловии к сборнику этого года отметила: «Есть у Блаженного и верлибры, которые до сей поры — до этой книги — даже тем, кто поэзию его знает, по-настоящему известны не были» [4]. Далее же дана их общая характеристика, ценная прежде всего тем, что она первая, хотя с каждой формулировкой можно поспорить: «Они (верлибры. — У. В.) поворачивают этот творческий мир новой, неожиданной, лукаво-ироничной и парадоксальной гранью. Здесь сугубо трагедийный пафос ямбов и анапестов Блаженного интонационно снижен, их настрой мажорнее, воздушнее и как бы «отходчивее». В его свободном стихе зерна западно-европейского верлибра (ассоциации возникают и с Уитменом, и с Превером) прорастают с русской мощью и удалью» [4]. Что здесь заслуживает сомнения? «Лукаво-ироничная и парадоксальная грань» мира, явленная в верлибре, в той же мере присутствует и в силлабо-тонике В. Блаженного, как и «трагедийность — мажорность» не могут быть специфическими признаками. А вот «воздушность» и «отходчивость» — казалось бы, такие субъективно-метафорические характе​ристики — вполне применимы к свободному стиху поэта. В них отразилось сущностное представление о незавершенности (или кажущейся незавершенности) поэтической мысли в верлибре по сравнению с чеканным аккордом финала его силлабо-тонических стихотворений. Этот финал, как правило, представлен некой суммой с парадоксом или синтезом в итоге: «...Вот так она и родилась, моя святая повесть»; «И струится в глаза мои мертвые вечное небо, / И блуждает на небе огонь моих плачущих глаз...»; «Пока я жив, никто не умирал. / Умершие живут со мною рядом»; «А ты называйся Мною — / Величье тебе к лицу...» [4], — примерами могут быть последние строки любого стихотворения В. Блаженного, правда, для понимания итогового или парадоксального характера не всегда достаточно процитировать только финал, а необходим весь текст.

Верлибр поэт строит иначе. Это не значит, что в свободном стихе В. Блаженного мы не найдем заключительного парадокса или итога, это значит — подчеркну еще раз, — что, во-первых, финал верлибра не представляет собой сцементированную до афоризма формулу («воздушность»); во-вторых, он не категоричен («отходчивость»), а в-третьих, даже звуча как итог, он таковым может не быть, поскольку не следует из предшествующего ему текста.

Рассмотрим несколько примеров, сделав необходимые предва​рительные замечания. Прежде всего следует сказать, что доля верлибра в общем массиве поэтического наследия В. Блаженного невелика: в доступном материале (сборники, журнальные публикации) — 17 верлибров, но это достаточно представительное число. Кроме того, нельзя не отметить и тот факт, что к свободному стиху поэт обращался в разные периоды творчества: стихотворение «Жизнь» («Отдаешь свои волосы парикмахеру…») датируется 1944 г., «Любовь» — 1948 г., «Маленькая кошка» — 1964 г. [4]; в сборник «Моими очами» (библиотека журнала «Воздух»), куда вошли стихи последних лет, включены четыре верлибра («Это меня, самое хрупкое в мире существо…», «Я помню все подробности этой несостоявшейся встречи…», «Если бы меня полюбила самая лучшая женщина…», «Ну что ты за человек, Господи…» [3])(. В свободном стихе поэта находим то же разнообразие мотивов, что и в его поэзии в целом: от медитативных до интимных, — и пафос колеблется от трагедийного до ироничного в ничем не ограниченных пределах.

Проследим для начала, как движется поэтическая мысль в «длинном» верлибре. Верлибром такого типа является, например, «Маленькая кошка» [4].

Начинается стихотворение идиллически: «Мы все любили маленькую кошку», — строкой 5-стопного ямба. Но «идиллия» длится недолго, еще всего полстроки, далее возникает невозможный пиррихий и схемное ударение, коверкающие естественный облик двухсложного слова: «…которая жила в мире чудес…». Подчеркнуто изломанное «в мире» — очень сильный акцент, не заметить нельзя. После слома метра (с четвертой строки) начинается «чистый» верлибр, который выдерживается уже до конца. Содержательно акцент также оправдан: после двоеточия объясняется, что же это, собственно, за «мир чудес». Но это квазиобъяснение, так как в нем все наоборот — маленькое и большое, человеческое и кошачье поменялись местами, как и ударения (естественное и схемное) в четвертом икте второй строки:
Мы все любили маленькую кошку,

которая жила в мире чудес:

то, что для нас было миром,

было для нее подушкой и ковриком,

а на подушке и коврике

никто не станет играть со смертью.
Логично было бы предположить, что подушка и коврик — это целый мир для кошки, но здесь это мир для человека, который играет со смертью, тогда как кошка — нет. Итак, тема введена, координаты заданы, и развитие темы движется по ним, сохраняя перевернутость, противоречие или парадокс в сопоставлении человека и кошки: «Солнечный лучик / интересовал ее не меньше, чем астронома, / но, вопреки всем научным теориям, / она не уступала ему приоритета», — и далее выясняется, что «ему» здесь — не астроному, а лучу: «— Сначала луч, потом кошка. / Нет, сначала кошка, потом луч».

В связи с мотивом превращения (перевернутости сути) возникает мотив счастливого незнания — они оба важны в последующем развитии лирического сюжета и не единичны:
Если бы маленькая кошка

          знала хоть сотую долю того, что знаем мы

                                                                      (я и вы),

она превратилась бы в страшного тигра,

                                            стерегущего свой помет.

В кого превратилась бы кошка? И снова у В. Блаженного все наоборот — даже в превращении. Подобие сюжета можно найти в сказке острова Бали, повествующей о том, почему кошка начала закапывать свой помет. Остерегалась кошка как раз тигра, который пригрозил, что превратит помет кошки в опасный для нее яд. Но превращения не произошло: «…она убирала помет с невинной сосредоточенностью».

И еще одна кошачья повадка «мифологизирована» поэтом: «После еды она умывалась; ритуал обновления», — а затем сразу трагедийная развязка:
В пустоте неожиданной смерти

она ощутила все, что ощущаем мы:

неудобство слишком большого тела,

жесткий колючий воздух,

вес и размер предметов.

Умирая, кошка жаждет темноты, «ибо темнота возвращала ей неведенье».

Последнее противоречие, переиначивание — в заключительных строках:
— И я обвиняю во всем этажи.

...О этажи —

                    тяжелые,

                    серые,

                    каменные этажи,

                    раздавившие

                                            кошку...

Очень странно, неожиданно, далеко от ожидаемого смысла, возможного в финале рассказанной истории, от вывода, морали или заключения. Тем не менее впечатление очень сильное: оно создано троекратным повтором слова «этажи», а также градацией характеристик «тяжелые, серые, каменные». Поэт словно разъясняет недоумение, вызванное появлением слова «этажи» в неожиданном контексте. Но эти пояснения снова ничего не поясняют, а концентрируют напряжение, увеличивают экспрессивность.

Разгадка финала в перестановке частей — нам было дано уже немало подсказок, что смысл будет найден именно так. Конечно, не этажи раздавили кошку, а она упала с большой высоты.

Этот верлибр В. Блаженного сохраняет лишь формальные черты свободного стиха логизированного типа. В частности, организующим средством выступают разного рода повторы — словесные, звуковые, образные. Некоторые уже были названы, в том числе повторы мотивов. Приведем еще примеры словесных повторов: «…было для нее подушкой и ковриком, / а на подушке и коврике…»; «Может, деревьями, / может, морем; / хотя она и не видела моря»; «…она видела что-то, / чего не видел я…». Трижды — в трех композиционных частях верлибра — повторено, причем дважды с графическим выделением скобками: «ни астроном, / ни я, ни вы»; «мы / (я и вы)»; «от нас (от меня и от вас)». Такое сильное маркирующее средство словно компенсирует полную условность, симулятивность трехчастной структуры: перед нами три квазичасти, не следующие одна из другой.

Звуковые повторы, организующие текст, используются поэтом не так часто. В кульминационной, завершающей части верлибра они наиболее выразительны: «громоздились огромные небоскребы» — этот акцент становится предвестьем заключительных строк; «Смерть снова отступила от нас (от меня и от вас)» — аллитерация на «с», как «кис-кис», — слова благодарности кошке, которые она может услышать.

Использованы поэтом и градации. Кроме названной («тяжелые, серые, каменные»), можно указать следующие:
1) …неудобство слишком большого тела,

жесткий колючий воздух,

вес и размер предметов.

И их враждебность;

2) Умирая,

          она на мгновение постигла связь

          между мраком и светом, теплом и холодом,

          жизнью и смертью.

Сюжетная градация так же условна, как и трехчастная структура. То есть здесь мы видим имитацию индуктивности в «длинном» типе верлибра.

В. Блаженный освоил этот тип в его «каноническом» наполнении ранее — в верлибре 1944 г. «Жизнь». Приведу текст целиком:
Отдаешь свои волосы парикмахеру,

Отдаешь глаза — постыдным зрелищам,

Нос — скверным запахам,

Рот — дрянной пище, —
Отдаешь свое детство попечительству идиотов,

Лучшие часы отрочества — грязной казарме школы,

Отдаешь юность — спорам с прорвой микроцефалов,

И любовь — благородную любовь — женщине, мечтающей...

о следующем,

Отдаешь свою зрелость службе — этому серому чудовищу

с тусклыми глазами и механически закрывающимся ртом —
И гаснут глаза твои,

Седеют волосы,

Изощренный нос принимает форму дремлющего извозчика,

Грубеет рот,

И душу (печальницу-душу) погружаешь в омут будней —
Тьфу ты, черт, я, кажется, отдал всю свою жизнь?! [4].

Нетрудно заметить, что верлибр построен как последовательное развертывание, расширение мысли с кульминацией и последующим спадом. Последняя строка — яркий всплеск, в котором и эмоциональное, и смысловое обобщения даны в одной формуле.

Вот цепочка, по которой развивается градация. Часть 1: волосы — глаза — нос — рот; часть 2: детство — отрочество — юность — любовь — зрелость. Здесь кульминационный пункт, а затем спад с финальным подъемом: глаза — волосы — нос — рот — душа — жизнь.

Начало совершенно предметно-бытовое, но затем, с расширением значения, и образ становится все более обобщенным. Кульминационный пункт — определение «службы» как серого чудовища «с тусклыми глазами и механически закрывающимся ртом» (выделено мною. — У. В.) — здесь сведены зеркальные первая и третья части.

Последняя строка отстоит от всего текста — тем сильнее производи​мый ею эмоциональный эффект, а значит, эффект стихотворения в целом. Противопоставленность достигается прежде всего контрастом возвышенных «печальницы-души» и «омута будней» и сниженного «тьфу ты, черт»; спокойного перечисления «И гаснут глаза твои, / Седеют волосы…» и т. д., убаюкивающего повторения параллельных конструкций и формы с совершенно иным ритмическим рисунком, да еще и завершающейся вопросительным и восклицательным знаками. Кроме того, здесь впервые возникает первое лицо – «я» и сказуемое — глагол прошедшего времени, тогда как преимущественно текст состоит из односоставных определенно-личных (в третьей части четыре предложения даны со сказуемыми — глаголами настоящего времени). То есть и структурно, и содержательно последняя строка единична, и она контрастирует с предыдущим текстом.

Подобное строение верлибра (с опорой на параллелизм) получило распространение в 1960-е гг., в частности, в поэзии Г. Алексеева, наследующего, в свою очередь, «стих «Александрийских песен» М. Кузмина, опиравшийся на систему градаций, повторов и других риторических фигур, делающихся особенно заметными в стихе, лишенном рифмы и метра» [2, с. 109].

По наблюдениям Ю. Орлицкого, Г. Алексеев подчеркивал логизированность делением на строфоиды соответственно «звеньям логического рассуждения» [2, с. 109]. Ранние же верлибры В. Блаженного астрофичны( и значительно более далеки от модели «Александрийских песен» (кроме рассмотренного, примером может быть «Любовь» 1948 г.). И позднее ему ближе свободное повествование верлибра А. Блока («Она пришла с мороза…»). В рассмотренном верлибре «Жизнь» логизированность, последовательность построения, конечно, обусловлены содержанием.

Ранние верлибры В. Блаженного звучат очень современно. Такое резкое отрицание существующего порядка вещей, близкое к бунту, очень не характерно поэзии 1940-х гг. «Выдает» возраст верлибра, пожалуй, излишне литературная для современного «бунтарского» стихотворения лексика: «постыдные зрелища», «попечительство», «отрочество», — хотя у В. Блаженного, как мы видели, она соседствует и с лексикой менее высокой.

Организующие принципы, которые поэт выбирает для свободного стиха, многообразны. Кратко рассмотрим еще несколько. Так, очень интересен верлибр «В детстве мне казалось, что «бессмыслица» это бабочка…». В. Блаженный исследует слово «бессмыслица» в стихе путем данного в тексте сопоставления с созвучными словами (пыльца, птица), а также подразумеваемого (например, капустница. Почему бы не предположить, что первый образ родился по такой ассоциации?). Весь текст скреплен повторами. Звуковыми: глазами — казалось — оказалось — глазами — сказать. Очень сильным является повтор композиционный. В начале поэт замечает, что каждый, кто произносит слово «бессмыслица», пожимает плечами — то же происходит и в конце стихотворения, только порядок зеркальный, вначале «пожала плечами», а потом сказала: «Какая-то бессмыслица!». И, конечно, повтор слова «бессмыслица» в тексте строго регламентирован: слово повторено в первой, четвертой, седьмой и десятой строках, т. е. точно с интервалом в две строки, а затем — в последней строке. Причем и место в строке, где располагается слово, то же в каждом случае, кроме одного — седьмой строки, где это слово завершает стих и завершает композиционную часть — звено рассуждения.

Приведу текст стихотворения с отмеченными повторами — звуковыми (курсив), композиционным (полужирный курсив), лексическим (подчер​кивание), поскольку в полной мере оценить строение этого верлибра можно зрительно:
В детстве мне казалось, что «бессмыслица» это бабочка, 
Но бабочка, которую увидит не всякий, 
Бабочка, у которой на крылышках серебристая пыльца. 
Те, кто говорили «бессмыслица», пожимали плечами, 
И глаза у них были глазами обиженных детей: 
Некоторым из них казалось, что они эту бабочку видели, 
Но поди поймай ее — «бессмыслицу»! 
А я вот увидел ее почти взаправду, 
Но увидел не в детстве, а в ранней юности, — 
Оказалось, что «бессмыслица» не бабочка, а птица, 
Птица с маленькою головкою лугового цветка 
И зелеными глазами недоступной мне женщины, — 
Это ведь в нее влюбился я в восьмом классе, 
В учительницу русского языка, — 
И она мне приснилась во сне, 
И я даже пытался сказать ей что-​то о своей любви, 
Но она с обидой пожала плечами: 
«Какая-​то бессмыслица!» [4].
Можно было бы выделить и другие повторы, например, слово «бабочка» повторено 5 раз; «видели», «увидит», «увидел» — 4 раза. Это много для такого небольшого стихотворения.

Регулярное повторение слова «бессмыслица» через каждые две строки заставляет обратить внимание на пропуск — место, где повтор должен быть, но его нет (13-я строка). Там — воспоминание о любви. К нему ведет сложный ход мысли: птица, явившаяся по созвучию с «бессмыслица» в хореической строке, имеет головку цветка и глаза женщины — и это все во сне («увидел ее почти взаправду»). Тавтология «приснилась во сне» создает впечатление ситуации сна во сне: разобраться в отношениях «сон — явь» в данном эпизоде невозможно.

Сильный финал, в котором сошлись композиционный и лексический повторы, подготовлен. Долгая пауза после регулярного повторения формирует своего рода читательское ожидание — напряжение, разрешающееся в завершении композиционного кольца.

Разнородные организующие принципы использованы поэтом и в верлибре «Смерть и Шагал». Здесь финал имеет характер итога, но суммировать приходится слишком сложное целое. Последний строфоид — достаточно протяженное высказывание, взятое в скобки, — словно «оправдывает» всё предыдущее содержание, с запутанной логикой, звуковой игрой — и всё сводит воедино. От основного текста он даже отделен графически — отточиями:

(...Все это бормотала смерть — 
У нее начались слуховые галлюцинации, — 
Бормотала, идя к Марку Шагалу,
И, бормоча, путала все на свете,
Забывала, кто она, Смерть или Марк,
Называла себя Марком, маркой, даже маркитанткой, —

Ибо она окончательно запуталась в поисках
собственного имени...) [4].
Последние строки верлибра «После смерти я выбрал лицо…» — одиночные строфоиды. Выдающиеся уже по своему «одинокому» положению, они и по содержанию таковы, что способны вызвать недоумение и, как часто бывает после прочтения стихотворения В. Блаженного, понимающую полуулыбку. Здесь мы вступаем в область чистой музыки: разная длительность строк (короткая строка последнего 6-стишного строфоида, затем длинная одиночная и замыкающая короткая одиночная), паузы между ними, — так создается ритмико-мелодический альтернанс:

…И единственный сохранившийся лист 
Принес в зубах кошке. 

Кошки тоже занятные существа с дымчатыми хвостами. 

И не все они женщины [4].
Структура каждого верлибра В. Блаженного заслуживает отдельного рассмотрения, детального анализа. Интересно, как поэт приходит именно к конечным формулам, поскольку в его поэзии, особенно в свободных стихах, очень важна, как в анекдоте, «соль»: ирония (как в стихотворениях «Всегда между мною и женщиной возникал кто-то третий…», «Чем трепетнее старость…»), трагедийный модус («Я не совсем уверен…»), парадокс («Как обманчиво слово “покойник”…»), градация («Трепещущая плоть женщины, кошки, птицы…», «Всегда был наперсником смерти…»), гротеск («Если бы меня полюбила самая лучшая женщина…», «Ну что ты за человек, Господи…»). Особый эффект «снятия» возникает в верлибрах «Это ты, это ты…», «Я помню все подробности этой несостоявшейся встречи…» и других, где последние строки не вступают с предыдущими в отношения, названные выше. При таком завершении мысль будто и не досказывается до конца, до установления отношений противопоставления, контраста или, наоборот, тождества, до возникновения читаемых намеков, но в то же время предложение заканчивается. И в таких верлибрах пауза после последней точки кажется наиболее длительной — так поэт отводит время для осмысления сказанного.

Отдельно также можно рассмотреть мотивы поэзии В. Блаженного, специфичные для верлибра. Например, достаточно часто в свободном стихе сопоставляются образы «ребенок — старик», соответственно, мотивы «детство — старость (умирание, смерть)» как неразграниченные. Несколько строк в качестве примера из верлибра «Всегда был наперсником смерти…»: «Я часто забываю, кто я, ребенок или старик, — / Но ведь дети не кряхтят в отхожем месте, / А старики не рисуют цветными карандашами»; «…А дедушке восемь лет, / А котенок и вовсе не имеет возраста, / Он так же вечен, как детство и старческая улыбка…» [4]. Такое же схождение наблюдается в верлибрах «Чем трепетнее старость…» («Чем трепетнее старость, / Чем осторожнее приближается она к детскому возрасту…» [4]), «Смерть и Шагал» («…Как иду к тебе, мечтательному старику / С детской улыбкой» [4]). В самом наличии такого сближения детства и старости нет ничего необычного — архетипы Вечного Дитя и Мудрого Старца, согласно К.-Г. Юнгу, «бесконфликтно» сосуществуют в нашем бессознательном. Здесь заслуживает внимания именно факт воплощения этих образов В. Блаженным в свободном стихе, в отличие от его же более значительного по объему массива силлабо-тоники.

Возможно, глубокое, целенаправленное изучение именно образно-тематической структуры поэзии В. Блаженного — целенаправленное в смысле сравнения его урегулированного и неурегулированного стиха — даст перспективные результаты. Здесь важно было отметить, что верлибр В. Блаженного не напрасно выделен в его наследии в особую область: он действительно обладает рядом специфических черт, кроме того, что разнообразен в части организующих средств, глубок и тонок содержательно.

Поэзия В. Блаженного — уже открытый, но малоисследованный материк. За двадцать лет, в течение которых мы читаем В. Блаженного, постичь его невозможно. Его поэзия требует медленного и вдумчивого вчитывания, постепенного понимания и от читателя, и от исследователя. Эта поэзия вырастает по мере приближения к ней. Так сказал Г. Флобер о «Дон Кихоте» Сервантеса, но повторить эти слова здесь не будет пафосным преувеличением. Стоит лишь начать анализировать стих В. Блаженного — и в простых словах, наивных формулах, доверительной интонации откроется и структурно-композиционная сложность, и содержательная глубина, и новаторская суть его поэзии.
Литература
1. Аверьянов, В. Житие Вениамина Блаженного / В. Аверьянов // Вопросы литературы. 1994. № 6.

2. Алексеев, Г. [Стихи] / Г. Алексеев; предисл. Ю. Орлицкого // Воздух. 2007. № 1.

3. Блаженный, В. Моими очами: стихи последних лет / сост. Д. Кузьмина. М.; Тверь, 2005. — Проект «Воздух», вып. 1 (серия «In memoriam») // Вавилон. Современная русская литература. [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://www.vavilon.ru/texts/prim/blazhenny 2.html.

4. Блаженный, В. Стихотворения 1943—1997 / В. Блаженный. М., 1998 // Вавилон. Современная русская литература. [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://www. vavilon.ru/texts/prim/blazhenny 1.html.
А. Ф. Кудасова

СУДЬБЫ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ЦИВИЛИЗАЦИИ 
В ПОЭЗИИ К. МИХЕЕВА
В русской литературе рубежа XX — XXI вв. большое значение придается выявлению утопизма исторических проектов, определявших ход мировой и российской истории и основанных на религиозных или социальных мифах. Предпринимаются попытки утверждения новых жизненных ценностей.

Подведение итогов мировой истории, поиск возможностей выхода из духовного кризиса осуществляются и в русскоязычной литературе Беларуси. Наиболее масштабно данная тема разработана в творчестве Константина Михеева — представителя поколения тридцатилетних в современной поэзии.

К. Михеев соединяет в своей поэзии многие миры, сплавляет воедино прошедшее, настоящее и будущее, что позволяет ему выявить аналогии и вывести законы протекания мирового исторического процесса. По словам Г. В. Синило, автора послесловия к книге «Гиперборея», К. Михеев «мыслит не просто образами, но культурами, как и подобает настоящему поэту» [2, с. 154 — 155]. Главным объектом его внимания является история человеческой цивилизации в различных ее ипостасях. Мир Библии, мир античности, европейская и русская классика становятся основными выразителями авторской философии истории, через их образы и сюжеты он осмысливает современность.

Мир Древней Греции дает К. Михееву возможность оценить ключевые проблемы человеческого бытия сквозь призму мифа, лишенного эсхато​логических красок, местами по-детски наивного, переживающего все впервые.

Воссоздание образов и мотивов античной мифологии дается К. Михееву легко и непринужденно, при чтении цикла стихотворений «Троика» мы не ощущаем тысячелетнего разрыва эпох. Поэт беспре​пятственно перемещается во времени и пространстве, осознавая свою принадлежность человеческой культуре в целом, независимо от времени и места действия. Он выбирает гомеровский мир как воплощение красоты и гармонии, хотя в той же степени ему свойственна и трагедийная дис​гармоничность («Дорифоры», «Троянские плакальщицы»). Это мир поэзии, где действуют боги и герои, а поступками управляют сильные чувства и необузданные желания. Здесь нет греха и воздаяния — есть должное, фатум (судьба), неизбежность (ананке).

Опираясь на предшественников, К. Михеев создает собственные версии известных античных сюжетов. Его «Елена, царица печальная» не менее трогательная и пронзительная, чем «Елена» П. Валери:

Елена, царица печальная,

выходит на берег печальный,

где плачут белые чайки,

где белые гребни валов 

ласкают горячую землю.

<…>

Я долго в списке Гомера

искал свое малое судно,

белое, словно чайка,

искал свое имя напрасно [3, с. 126].

В греческом идеале прекрасного К. Михеев видит не только классический образец, на который должен ориентироваться художник. Его Эллада — одна из моделей европейской культуры и истории, не только «аполлоновская» классика, но и темное, «дионисийское» начало. Это мир, в котором европейская («фаустовская», по Шпенглеру) культура осознает себя впервые и впервые проходит обозначенный «философией жизни» путь — от зарождения до увядания и распада. Поэт проявляет великолепное искусство стилизации:

Мужи корабль снаряжают, и хрустом древесных волокон,

Будто бы хрипом предсмертным, с рассвета полна вся округа,

Шумный рубанок срезает сосновый податливый локон,

Над побережием кружится стружек шершавая вьюга [3, с. 127].

Так при помощи имитирующих гекзаметр дактилических стоп К. Михеев описывает сборы в дорогу, детально воспроизводя звуки, запахи, цвета, ощущения, что позволяет увидеть эти события в их натуральном объеме. Поэт как бы незримо присутствует во всех главах «Илиады», чутко реагируя на происходящее и передавая все тонкости античной эпохи. В том, что она для него своя, нет никакого сомнения: К. Михеев вписывается в нее очень органично, с легкостью ориентируясь в ее порядках и принципах. 

Стихотворение «Мужи корабль снаряжают» имеет в качестве эпиграфа строки Габриэле Д’Аннунцио «Сооруди себе корабль и странствовать пустись по свету» [3, с. 127]. Мотив странствия — один из сквозных мотивов цикла «Троика». Это движение души лирического поэта, одинокого скитальца, сквозь века. Уподобление человека кораблю, отправившемуся в плавание, есть и в других циклах сборника («Но человек — корабль: он не может без кормчих» [3, с. 171]).

В данном же стихотворении звучит открытый призыв выстроить корабль и пуститься в плавание, т. е. вырваться из замкнутого круга времени в свободный путь вперед, в огромный неизведанный мир, полный побед и разочарований, ужасов и чудес. «Троика» реализует разомкнутую концепцию времени вопреки традиционной модели языческого природного цикла. Эта «разомкнутость» — следствие того, что все мифы, сюжеты, коллизии в рамках этого цикла и гомеровских поэм как бы проживаются, проигрываются впервые. Поэт усматривает в античном мире подлинную жизнь, достоверность чувств и поступков, очищенных от позднейших наслоений, включая культурные:

Этому миру навстречу впервые открою глаза я,

только лишь длани гребцов припадут к неисчисленным веслам.

Солнце языческой Азии, сердце лучами пронзая,

сгустком грядущих пожаров по венам бежит кровеносным.

Если есть парус холщовый и сосны отборного леса,

если от плуга к мечу потянулись упрямые пальцы,

воздух отчизны облек твое тело туникою Несса —

выстрой корабль для себя и отправься по свету скитаться! [3, с. 128].

Путешествие у К. Михеева становится метафорой поэтического творчества, вечного поиска новых форм и способов изображения жизни. Поэт-скиталец обречен постоянно странствовать, чтобы увидеть мир во всей полноте и многомерности. «Картография» путешествия достигает невиданного масштаба, охватывая все возможные измерения:

Судьбы дороги мглистой 

намертво заключены

в прихоти пальцев арфиста,

в трепете рваной струны [3, с. 130].

К. Михеев констатирует «принадлежность» истории поэту-творцу, воссоздающему ее на свой лад и берущему в свои руки ключи от всех дверей мирозданья. Подобное понимание творчества возлагает большую ответственность на поэта, предназначение которого во всех веках одно: петь. «Ибо раз голос тебе, поэт, дан — остальное взято» [8, с. 417]. Эта цветаевская формула близка и К. Михееву. Восприятие творчества как предначертания вполне соотносится не только с античным пониманием предзаданности судьбы, но и с библейской концепцией избранности отдельных людей для пророчествования («Если парус расправлен, то нечего больше жалеть…» [3, с. 131]). Так, наряду с мотивом странствия, в поэзии К. Михеева возникает мотив Судьбы, предначертания. В «Троике» этот мотив осмыслен через категории греческого рока, неизбежности и лишь затем спроецирован на индивидуальный человеческий мир и путь. Жизненные дороги героев «Троики» предопределены заранее. Во многих произведениях появляется обращение к Мойре, прядущей нить Судьбы, но сопровождается оно не отчаянием и обреченностью, а призывом к полноте бытия, к максимальной самореализации:

Коль отдан ты Танату, не перечь:

иной под небесами нету доли.

Пускай твоя ладонь сожмет до боли

не ножницы Судьбы, а ратный меч.

<…>

Тебе судьба дарована вдвойне

прекрасная, ведь в силу предсказанья

даны тебе и муки, и дерзанья

не с жизнью, а со смертью наравне [3, с. 136, 137].

Поэт воспевает силу и доблесть Ахилла, величайшего из героев Троянской войны, который предпочел героическую долю долгой, но бесславной жизни. В этом его главное достоинство и мудрость. Жизнь Ахилла в цикле «Троика» являет собой пример яркого горения, подлинной славы, неотразимой красоты. 

Во многих стихотворениях «Троики» К. Михеев использует авторскую маску Одиссея. Одиссей у него — латинизированный мифологический «Улисс», прошедший сквозь века западноевропейской культуры, созданный уже «после Джойса». Улисс, обильный бедами и приобретенной ценой утрат мудростью, поневоле лукавый и далеко не всегда нравственно безупречный, — это модель европейского, «фаустовс​кого» человека вообще. Путь познания, искушения, возвращения к истокам, утраты и обретения европейская культура проходит в этом мифологическом образе впервые — с нуля, с чистого листа.

Наиболее глубоко данная тема разработана в триптихе «Улисс», в котором связываются в единый заключительный узел все главные нити «Троики» и подытоживаются размышления К. Михеева, навеянные античностью. В облике Улисса просвечивают черты, указывающие на его духовное родство с поэтом, вольным скитальцем (и шире — с европейцем вообще):

Ты, кто к ярму скитания приучен,

чья седина тускла, как перламутр,

кто лиру слышит в скрежете уключин,

всегда был волен, одинок и мудр [3, с. 151].

Наконец, образ Улисса — повод для выведения сложной, даже таинственной формы взаимоотношений поэта и языка, найденной литературой в ХХ в. (П. Валери, У. Х.Оден, О. Пас и др.). Отечественному читателю эта формула наиболее известна в трактовке И. Бродского: «Не язык — орудие поэта, а поэт — орудие языка» [3, с. 763]. Человек — орудие культуры, эпоса, литературы вообще; зачастую ценность и осмысленность его существованию придают создаваемые десятилетиями спустя произведения:

То, что не в силах выразить мы сами,

спустя столетья прозвучит нам вслед,

когда вслепую — зрячими сердцами — 

нас вспомнят прорицатель и поэт [3, с. 153].

К. Михеев утверждает нерасторжимую связь времен, которая достигается благодаря способности поэта к творчеству. Поэт предстает как хранитель памяти, в его слове прошедшее обретает новую жизнь:

Ты спишь, покуда вновь благою вестью

не пробудит тебя, смеясь, волна [3, с. 153].

Эту идею К. Михеев выносит в заглавие книги «Стихи Мнемозине», подтверждая, что его творчество — воспоминание; оно услышано из безмерного, трансцендентного, навеяно самой Мнемозиной. К ней обращены первые стихи книги, где описывает явление поэту богини памяти и ее призыв к творчеству, призыв «обрушиться в былое»:

Окна занавешивая мглою 

и смежая веки, ты звала

ливнями обрушиться в былое —

в зоркие озера-зеркала [3, с. 3].

Эллада, как одна из моделей человеческой цивилизации, позволяет поэту найти художественное воплощение его историко-философским размышлениям и поискам идеала.

Если античный мир предстает у К. Михеева преимущественно воплощением красоты и гармонии, то через мир Библии поэт открывает самые темные и трагичные стороны жизни.

Бибилейский материал поэт использует в циклах «Паралипоменон» и «Solvet seclum». Буквально в переводе с греческого «паралипоменон» означает «заполнение пробелов». Так в Септуагинте именуются Книги Танаха, в оригинале называющиеся Книгами Хроник. Они повествуют об определенных этапах еврейской истории и являются как бы приложением к Книгам Царств, более подробно представляя некоторые их фрагменты, как бы «заполняя пробелы» четырех Книг Царств, отчего и получили в греческом варианте Библии (а после и в русском) такое название.

К. Михеев пишет новую Книгу Паралипоменон. Это цикл стихот​ворений, в котором поэт создает свою летопись человеческой истории, «заполняя пробелы» в умах и душах людей наших дней.

Начало цикла, «Песнь о Ниневии», представляет собой описание города грешников, символизирующего мировую цивилизацию. Стихотворение открывается страшной картиной действительности, наследие которой для потомков составляют «горестные стебли пустоцвета, пепелища праздное раздолье» [3, с. 154].

Стихотворение варьирует мотивы известного ветхозаветного текста, поэтому мы вправе говорить о противопоставлении культуры и цивилизации, оценке последней с позиций первой. Данная концепция, возникшая в европейском искусстве в начале XIX в. и укоренившаяся в нем благодаря трудам О. Шпенглера, А. Тойнби и других мыслителей XX ст., рассматривает цивилизацию как материальную сторону человеческого бытия, мир машинерии и социальной инженерии, культуру же — как бытие духовное, целеполагание, проект новой жизни.

Поэт безжалостно открывает нам подлинное лицо человеческой истории, он суров и беспощадно честен. Стихотворение перенасыщено лексикой с негативной коннотацией, вызывающей чувство омерзения и ужаса перед тем, что есть Ниневия:

Зори бьют в глаза лучами злобы,

выжигая клинопись проклятья

<…>

Строй эпох окован ратной медью,

глас людской — стенанье без ответа,

горизонты радужны от боли [3, с. 154].

За описанием кровавой истории Ниневии проглядывает очевидное указание на ХХ в. Используя этот библейский образ, К. Михеев разоблачает современность со всей ее кровожадностью, ненасытностью. В «Песни о Ниневии» с огромной силой выражено настроение исторического пессимизма. Поэт определяет нынешнюю цивилизацию как неизлечимо больную и безнадежно павшую. Современная Ниневия по-прежнему стоит на пороге гибели. Но если из Книги Пророка Ионы мы узнаем, что Господь, будучи милосердным, пощадил Ниневию, то из стихотворения К. Михеева подобного заключения сделать нельзя. «Все дороги приведут в руины» [3, с. 155], — перефразирует автор известный афоризм, не питая, таким образом, иллюзий по поводу «светлых» перспектив развития мировой цивилизации и так называемого линейного прогресса. Его пессимизм — это скепсис искушенного современного человека, в отличие от библейского Ионы обращающегося с проповедью к самому себе. Именно «внутренний» адресат инвектив и медитаций выводит стихотворение за узкоисторические рамки к широкому горизонту философии истории, перетекающей в философию личности, вопрошающей у себя самой:

Что ты шепчешь мне, душа? Терпенье?

Ужас мира, сжатый в горсти праха,

в жадном ожидании возмездья [3, с. 156].

Судьба еще одного библейского города становится символом судьбы человеческой цивилизации в стихотворении «Пророчество о Тире», поэтическом переложении 23-й главы Книги Пророка Исаии. Автор во многом сохраняет стилевые черты исходного текста, но придает ветхоза​ветному пророчеству универсальное значение, обобщая человеческий опыт, сравнивая его с историей Тира, показывая вечное возвращение к греху и обреченность мира.

В «Пророчестве о Тире» сильнее выражен мотив цикличности истории. Подспудно К. Михеев дает об этом знать, обращаясь к двум разным по времени создания редакциям библейского первоисточника (в первой фигурирует Таршиш, во второй — Карфаген, основанные и разрушенные в разное время финикийские колонии). Поэтому здесь интерпретация пророчества Исаии сама по себе пронизана мотивом повторяемости:

Кто стон из каменной гряды исторг?

Кто обратил мгновенно вспять поток,

в котором золото хлебов и воды, 

сапфир и яшма, Запад и Восток,

неправый бой и рыцарственный торг,

коленопреклоненные народы?

Сродни ярму тиары и венцы. 

Воители, правители, купцы,

вы причисляли к светоносной расе,

вы воздвигали на песке дворцы,

воспламеняли струны и резцы,

чтобы в пучине сгинуть в одночасье [3, с. 163].
То же — у Исаии: «Кто определил это Тиру, который раздавал венцы, которого купцы были князья, торговцы — знаменитости земли? Господь Саваоф определил это, чтобы посрамить надменность всякой славы, чтобы унизить все знаменитости земли» (Ис 23:8—9).

Гибель города Тира – предупреждение о страшном возмездии, которое ожидает человечество в конце его пути. На это указывает повторение его судьбы в судьбах Таршиша и Карфагена. Образ Тира, подобно образу Ниневии, у К. Михеева — вариант тупикового развития мировой цивилизации, предвестие ее неизбежного крушения.

На фоне бренности цивилизаций остаются лишь два вечных собеседника — Бог и человек. Бремя индивидуальной вины и индиви​дуального воздаяния прорастает из коллективного греха, совершаемого цивилизацией, историей, государством, полисом, народом. И здесь поэт перевоплощается в пророка, берет на себя его высокую и ответственную миссию, нераздельно связанную с болью и страданием. Поэтому многие стихотворения «Паралипоменона» выдержаны в манере пророческих книг Танаха и призваны изобличить человека в грехе, напомнить ему о том, что все мы — лишь звенья в божественной цепи и во всем должны подчиняться Его воле:

<…> ты — лишь знак,

что гневен Тот, чья воля необъятна,

пред Кем любой, червю подобно, наг…

И ты пред ним червю подобен, брат мой! [3, с. 181].
Так определяет поэт место человека перед лицом Божьим в стихотворении «Аттила». Здесь звучит характерный для творчества К. Михеева мотив возмездия, кары — автор трактует нашествие Аттилы как гнев Божий: «Лишь ярость Бога могла взметнуть над нами этот бич» [3, с. 181].

«Божий бич», вождь гуннов, — лишь знак в иероглифике цивилиза​ционных катастроф и семиотике грехов рода человеческого. «Аттила» наряду с другими гневными пророчествами поэта распахивает перед людьми просторы безнадежного мира, мира без прикрас и иллюзий, призывает их осмотреться и одуматься, хотя в раскаяние большинства К. Михеев не слишком верит. Историко-философское, историко-культурное в его творчестве — способ осознания трагической амбива​лентности человека, его экзистенциальной заброшенности и неприка​янности, обреченности раз за разом шествовать одними и теми же тропами, на каждой развилке становясь перед проблемой выбора.
Читая произведения Михеева, мы оказываемся в эпицентре мировой катастрофы, в первую очередь, катастрофы духовной, выход из которой — очищение через возвращение к библейским заповедям. Но поэт временами скептически относится к возможности подобного чуда. Это подтверждает стихотворение «Вне чисел, прорицаний и законов…», проникнутое духом обреченности:

Душа и плоть истощены в раздоре,

и судорога сводит бледный рот:

земное — лишь сумятица апорий,

небесное — лишь повод для острот.

<…>

Чего еще — огня, хлебов, железа —

ты алчешь, человечья требуха?

И длится жизнь: невольная аскеза

в объятьях неизбежного греха [3, с. 183].

Лирический герой является невольной частицей существу​ющей системы (или бессистемности) мирозданья — частицей одинокой и страдающей. Однако финал «Вне чисел, прорицаний и законов…» можно трактовать двояко, в том числе и как выход из мировоззренческого тупика к христианской антропологии, постигаемой вопреки рассудку, иррационально.

Библия в свое время дала человечеству новое осмысление истории как направленного линейного движения, имеющего конечную цель и смысл. У К. Михеева в тех случаях, когда он проводит параллель между поздней античностью и современностью, время вновь замыкается в бессмысленный круг (может быть, круг дантевского Ада):

Тление слов и лет сонно ползет по скрижалям,

в гонке утратив смысл, время мчится по кругу [3, с. 172].

Или:

Терзая плоть, утрачивая суть,

вселенная вершит свой страшный путь

по сумрачным орбитам. Боже правый… [3, с. 164]
В какой-то точке история перестала двигаться вперед, утратив нравственные ориентиры, в результате чего человечество повторяет уже пройденные этапы вновь и вновь. Установился не изменяющийся цикл: «от плахи и до пира» [3, с. 167]. «Столетия связует кровь людская» [3, с. 182], — выводит свою формулу жизни К. Михеев, не делая исключения и для технократической цивилизации.

Авторской концепции времени подчинена и композиция цикла «Паралипоменон». Два десятка стихотворений образуют кольцо, хотя расположены в хронологическом порядке. Пройдя с поэтом основные вехи древней истории — события Танаха, Нового Завета, последних лет Римской Империи, мы оказываемся в исходном пункте. Внутреннее содержание мира не меняется веками, трансформируется лишь его внешний облик, — горестно констатирует К. Михеев. Заключительное стихотворение анализируемого цикла называется «Новая эра», но однозначно отсылает нас к первому, к «Песни о Ниневии». Таким образом, поэт замыкает круг истории, раскрывая тщетность устремлений вперед, лишенных высшего духовного измерения. «Что было, то и будет, и что делалось, то и будет делаться, и нет ничего нового под Солнцем. Бывает нечто, о чем говорят: «смотри, вот, это новое»; но это было уже в веках, бывших прежде нас» (Еккл 1: 9—10), — перекликается он с Экклесиастом:

Не знает время ни любви, ни гнева,

и, круг тысячелетний описав,

опять вкушает плод запретный Ева

и к чечевице тянется Исав.

Воспоминания теряют цену,

а прорицаньям доверять смешно.

Минуя дни, претерпеваем смену,

но измененье нам не суждено [3, с. 187].

Новая эра отнюдь не воспринимается К. Михеевым как обновленная; цивилизационный прогресс остается для поэта понятием сугубо теоретическим; практически же, утверждает он, человечество стоит на прежней ступени нравственного развития:

Земному вопреки великолепью

и Божьему закону вопреки

невольника невольник душит цепью

и омывает кровью зверь клыки [3, с. 189].

Прогресс возможен лишь на индивидуальном уровне, через озарение, эпифанию, — утверждает К. Михеев: 

Взираем в небо мы, от звезд рябое,

дабы держать ответ перед Тобой

извечной маловерною мольбою,

исконной ненасытною алчбой.

Ворочаясь среди стыда и блуда,

воруем, святотатствуем, творим...

Мы верим в Чудо, ожидаем Чудо,

не всуе о Грядущем говорим [3, с. 189].

В финальных строках стихотворения делается попытка разомкнуть порочный круг. И Ниневию, и Тир ожидают предначертанные им судьбы, но личность в силах изменить свою судьбу — в диалоге с Богом, в поиске Бога, хотя бы в предчувствии «новой эры» этого поиска, наконец.
В цикле стихотворений с характерным названием «Solvet seclum» история человечества также представлена как цепь событий и людей, движущихся по замкнутому кругу, приближающихся на данном этапе к стартовой черте:

Круг замкнулся. Злобно и упрямо

приближаясь к стартовой черте,

тянутся последыши Адама

к яростной и смрадной простоте… [3, с. 190].

В «Solvet seclum» большое внимание уделяется началу начал и библейским притчам о грехопадении и братоубийстве, о которых рассказывают первые главы Книги Бытия. Поэт сосредоточенно описывает акт творения, показывает, с какой любовью, увлеченностью и надеждой Бог лепит мир из «глины и мысли» [3, с. 192]. Творец представлен у К. Михеева настоящим художником, создание мира трактуется как творчество. На этом фоне убогим и уродливым выглядит то, во что превращает себя Его детище — человек, идущий по жизни путями Каина. К. Михеев развивает размышления поэтов Серебряного века. Наиболее близок он к М. Волошину, в цикле поэм «Путями Каина» которого также представлена картина обезображенного мира, запечатлена трагедия человеческой культуры. Правда, в отличие от М. Волошина, К. Михеев не приводит описания Страшного суда, оставляя за читателем право судить о возможном конце. Не менее симптоматична, хотя менее очевидна неискушенному читателю связь цикла с «Варварскими стихотворениями» и «Античными стихотворениями» Ш. Л. де Лиля. Эта связь двойная — опосредованная (через Волошина) и непосредственная, но в обоих случаях она полемична: вместо знания, позволяющего созидать «благодаря», — интуиция, заставляющая творить «вопреки»; вместо статики Парнасской школы — экспрессивная динамика поиска в лабиринтах истории, в попытках разомкнуть ее порочный круг. У де Лиля пессимизм (да и оптимизм) — законченный вывод; современному же поэту они видятся противоречием, в котором коренятся поиск и возможность развития. К. Михеев задает себе и миру извечный вопрос:

Человек... Вершина иль подножье?

Человек! Творенье или тварь? [3, с. 194], — 

размышляя над неразрешимыми противоречиями природы человека. 

В стихотворении «Путь Каина» К. Михеев описывает скитания первого в истории человечества братоубийцы, уподобляя их бессмысленному блужданию человечества в потемках истории:

Пока на тщедушных выях ярмо, как велит обычай,

Тащат Адамовы чада на нивах будней тоскливых,

Несет он иное бремя, подобно упряжке бычьей,

Скорбь человечьего рода взвалив на крутой загривок [3, с. 196].

Образ Каина воплощает собой идею тупикового развития мировой цивилизации, идущей по пути материального прогресса, а не нравственного усовершенствования. Ведь из Книги Бытия известно, что именно Каин начал строить первый город, однако не завершил строительства. Тем самым Библия прогнозирует гибель каинской цивилизации.

В цикле «Solvet seclum» К. Михеев прослеживает развитие истории человечества от начала сотворения мира до современности. Но если созданное Бог, согласно Библии, оценил словами «хорошо весьма», то оценка результатов человеческой деятельности на Земле, принадлежащая поэту, — «трагично, противоречиво, местами — омерзительно».

Наиболее пристальному вниманию поэта подвергнута в данном цикле история европейской цивилизации. С этой точки зрения «Solvet seclum» является логичным продолжением двух предшествующих циклов — «Троики» и «Паралипоменона». Европейская культура, наследница и преемница античной и библейской культур, становится здесь главным предметом рассмотрения. К. Михеев воссоздает в художественных образах все возрастные ступени исторического пути Европы от детства к возмужанию и старости, ведь «каждая сколько-нибудь значительная частная жизнь с глубочайшей необходимостью повторяет все эпохи той культуры, к которой она принадлежит» [8, с. 269]. Своеобразным прологом к этому «историческому исследованию» («поэзия и историческое исследование родственны» [8, с. 259]) является стихотворение «История. Вводные замечания», в котором К. Михеев дает свое определение истории, подготавливая читателя к восприятию последующих произведений цикла:

история

есть не что иное

как действительность

попираемая стопами современников [3, с. 197].

Усиливает ощущение «вечного возвращения» прием совмещения в одном тексте реалий прошлого и настоящего:

танковые дивизии цезаря

вброд переходят рубикон

<…>

рев моторов 

ржание лошадей

бряцанье доспехов

<…>  

пергамент и видеопленка

как водится беспристрастно

фиксируют происходящее [3, с. 197].

Так К. Михеев в очередной раз подчеркивает цикличный характер истории, ее трагедийную суть. «Маршируют в грядущее» раздоры и разлады внутри государств, народов, людей. Задача поэта — через грандиозные исторические обобщения выйти к отдельному человеку, показать непреодолимую антиномичность его натуры, порождающую противоречия в жизни общества, которые оборачиваются зачастую страшными кровопролитиями. Так, стихотворение «Крестовый поход» напоминает о том, насколько несовместимы с христианскими истинами те способы, которыми христианство утверждалось в Европе. Европейский мир начинается с дисгармонии и строится на деструктивных по своей сути принципах, говорит поэт:

Целый мир, обманчивый и пестрый,

На металле царственном сверкает.

Наша вера, словно меч двуострый,

Надвое планету рассекает.

                  <…> Бог простит нам

то, что днесь творим во имя Божье [3, с. 202].

Этот разрыв между заявленным и действительным ляжет на всю историю Европы неизмеримой раной, достигнув исполинского масштаба в XX в. Первая и Вторая мировые войны, подтвердившие позорную деградацию Европы, осмысливаются современным поэтом как закономерное продолжение пути, начатого Каином:

это лира твоя первородною кровью пьяна

это сердце твое утонуло в больничных лохмотьях

это смерть белокурая нежит тебя как жена

это силится жизнь твою песню впитать как наркотик [3, с. 213], — 

обращается К. Михеев к австрийскому поэту Г. Траклю, чья судьба стала горьким примером судьбы человека, застигнутого кошмаром войны. Не в силах выдержать ее звериный оскал, Г. Тракль сходит с ума и умирает от чрезмерной дозы кокаина в Краковском госпитале в 1914 г. Стихотворение К. Михеева «Памяти Тракля: Гродек» живописует ужас человекобойни, последней каплей которой, сломавшей австрийского поэта, стало сражение под Гродеком:

внуки дали и боли сошлись в безысходном бою

артиллерия в бегство отряд облаков обратила

ты пастушью свирель в патронташ не упрячешь свою

твои ноздри полны фимиама карболки тротила [3, с. 213].

Стихотворение насыщено цветом «галицийских кровавых полей», «багряных лесов и окрашенных в пурпур озер» [3, с. 213]. Так К. Михеев подхватывает скорбную кисть ушедшего поэта, продолжая его «Гродек» (1914):

Но молча сбиваются в кучу на пастбище

Красные облака, где копит разгневанный Бог

Лужи пролитой крови, лунной прохлады.

Все ручейки отныне впадают в черное тленье [5, с. 55].

«Черное тленье», «горький час заката» (Г. Тракль) становятся главной идеей произведений К. Михеева, обращенных к Европе, что указывает на первостепенную соотнесенность его поэзии с «философией жизни», в частности с «Закатом Европы» (1918) О. Шпенглера, по мнению которого «каждая культура обнаруживает глубоко символическую и почти мистическую связь с протяженностью, с пространством, в котором и через которое она ищет самоосуществления. Как только цель достигнута и идея, вся полнота внутренних возможностей, завершена и осуществлена вовне, культура внезапно коченеет, отмирает, ее кровь свертывается, силы надламываются — она становится цивилизацией» [8, с. 264]. О. Шпенглер считал, что европейская культура исчерпала себя, перешла в область чистой машинерии и теперь лишена духовных и творческих потенций. Иллюстрацию этого суждения представляет собой программное произведение К. Михева из цикла «Solvet seclum» — триптих «Abendland», которое своим содержанием отсылает читателя не только к О. Шпенглеру («Der Untergang des Abenlandes») и Г. Траклю («Abendland», «Abendländiesches Lied», «Untergang» etc.), но ко всей европейской культуре через многочисленные аллюзии и реминисценции. Произведение изобилует антитезами и другими приемами контраста, позволяющими с максимальной выразительностью передать масштабность культурной трагедии, коренящейся в глубинных антиномиях человеческой природы:

…чует он, как патрон в автоматном рожке

безответно грустит о Роландовом роге.




<…>

…где зыбучие хляби радиоволн

исступленно гудят от полета валькирий.




<…>

сердце птицей трепещет в незримых силках

и скрежещет судьба автоматным затвором [3, с. 226].

Поэт соединяет в своем произведении два видения Европы: реально-географическое и мифологическое («сумеречный материк» и «внучка Эреба»). Судьба материка осмысляется поэтом через миф о Европе, украденной Зевсом, превратившимся для этого в быка. «Распростертая недвижно на бычьей спине» Европа несется в неизвестность, будучи не в состоянии или не желая изменить свою судьбу и в результате, оказывается «обращенной в пепел под бычьею тушей». Бык — символ ярости, агрессии, вражды — становится губителем Европы. Так метафорически К. Михеев говорит о невозможности дальнейшего нормального функционирования культуры после позора и ужаса войны, и шире — после возобладания в Европе технократического, обезбоженного начала. «Культура, не дающая оплодотворить себя импульсами живого духа, есть не что иное, как вымирание, и если Шпенглер прав в своих обобщениях, то правота его — поверх всех научных возражений — основывается на поведенческих причудах целой культуры, иссыхающей в надменно-рационалистическом нежелании впитать в себя живительную влагу новых духовных ориентиров» [8, с. 634], — говорит К. А. Свасьян в послесловии к русскому изданию «Заката Европы». Родственную мысль воплощает К. Михеев в триптихе «Abendland»:

…и кладет на пустые глаза медяки

равнодушно Европа — внучка Эреба [3, с. 228].

«Пустые глаза» Европы свидетельствуют о пустоте ее души. «Внучка Эреба (мрака)», она погружена в беспросветные сумерки собственной истории, которая, по мнению поэта, «не ведает ни правил, ни милосердья, ни жестокосердья» [3, с. 225]. Эту же тему поднимает К. Михеев в стихотворении «Сентябрь в Европе», описывая то страшное в мировой истории время, когда «взалкал неумолимой жатвы тростник, взращенный Богом для мышленья» [3, с. 224].

Специфическая образность и набор использованных художественных средств побуждают нас соотнести произведения К. Михеева с искусством 30—40-х гг. XX в. Так, источником стихотворений «Сентябрь в Европе», «Эмигранты» и других может послужить программное произведение М. Шагала «Белое распятие» (1938). Фигура Христа на кресте, воплощающая страдания того времени, окружена образами мятущегося, распадающегося мира: оскверненная синагога, горящий свиток Торы, вечный скиталец Агасфер, спасающиеся от варварства люди… Это сплетение образов говорит в красках о том, о чем пишет современный поэт:

…раскинул средь равнин Европы руки

Христос, на карте полевой распятый [3, с. 225].

Или:

Кто он? Тень Агасфера,

крупица вселенской пыли,

призрак, фантом, химера…

Скажи на милость, не ты ли?

Сколько их по Европе

вьюгой рыдающей гнало —
сотни бесславных копий

мнимого оригинала [3, с. 208].
Таким же отчаяньем и страхом проникнута работа М. Шагала «Одержимость» (1943), насыщенная кровавым цветом войны (ср.: «набожно-бурые силуэты вымирающего селенья» [6, с. 315]; «пурпурною росою пропитана каждая пядь» [3, с. 222]) и также могущая стать наглядным пособием по освоению проблемного круга «Solvet seclum».

Прямым наследованием традиции авангардистской живописи является произведение К. Михеева «Видение Герники», где в симультанной художественной манере поэт воссоздает собственное восприятие не только реального исторического факта, но и его интерпретации в «Гернике» П. Пикассо:

жесткий каркас

сплетенье

ребер обугленной арматуры

испещренное трещинами

глинобитное небо

рваная кожа обоев

надорванные сухожилья крика

перебитые голени колыбели [3, с. 214].

К. Михееву несложно оказаться в любой точке истории, хронотоп его поэзии не ограничен, что позволяет поэту с большой убедительностью выразить экзистенциальную неприкаянность мыслящей личности, брошенной в круговорот истории. Настроение К. Михеева сродни настроению Екклесиаста — та же горечь, то же сознание неотвратимости зла и абсурдности земного бытия. Поэт показывает, что мир с каждым днем все более отдаляется от Творца, и виновны в этом люди, переполненные злобой и ненавистью друг к другу:

Мимоидущий глядит на тебя, знать не желая, кто ты;

в джазе угарном солируют трубы Иерихона;

годы струятся сквозь нас вязко, как нечистоты;

имя Бога гремит в мембране мобильного телефона [3, с. 233].

Филиацию экзистенциальных мотивов в русле историко-философской рефлексии легко объяснить генетической связью экзистенциализма и «философии жизни», наиболее рельефно выраженной в финале «Заката Европы» О. Шпенглера: «Жизнь, и только жизнь, имеет значение в истории, жизнь и раса (в отличие от современников Шпенглер под «расой» разумел скорее культуру или этнос, что предопределило неприятие им фашизма. — А. К.), и торжество воли к власти, а никак не победа истин, изобретений или денег» [9, с. 538—539].

Еще ярче проступает данный мотив в стихотворении «Кенигсберг / Калининград’99». События новейшей европейской истории как наименее «политкорректный» материал проецируются на прошлое и препарируются вечностью, воздаянием, возмездием. Город, воздвигнутый на земле, отвоеванной германцами у славян и балтов, подаривших завоевателям даже свой этноним («пруссы», «пруссаки»); колыбель Пруссии, дважды (в ХVIII и ХХ вв.) завоеванная Россией, родина Канта и рыцарских орденов — все эти исторические ассоциации и смысловые нюансы сливаются в «булыжную ойкумену плаца», «взмыленные флаги» (не все ли равно, чьи?), «украденную славу» (скорее, всякий раз переходящую от побежденного к победителю).

В готовности отбросить исторические счеты и восхищаться чужой мощью и пусть «украденной», но славой, эстетизировать ее, Михеев близок К. Леонтьеву, представителю российской ветви философии истории, певцу «цветущей сложности»: эстетически он готов восхититься волей, страстью, готовностью к самопожертвованию. Вслед за Леонтьевым он признает амбивалентность такой позиции: «Я знаю, что сознавать это правдой тяжело… Быть может, мне и самому это больно. Но разве мы поможем злу, скрывая его от себя и других?» [4, с. 184]. Поэтому поэт отдает себе отчет, что стоит за фасадами памятников архитектуры и громкими датами имперских побед:

…и незримый кнут императива

по ланитам рыцарским империй,

распалясь, самозабвенно хлещет [3, с. 231].

И с этих позиций суть исторического процесса остается неизменной — трагедийной для культуры и для ее носителя, человека, предоставленного самому себе.
Характерная для ХХ в. концепция истории как «кошмара», от которого «мечтают очнуться» (Д. Джойс), смыкается с христианской (и шпенглеровской) концепцией истории как судилища. Осознание того, что «всемирная история — это всемирный суд; она всегда принимала сторону более сильной, более полной в себе жизни <…> всегда приносила истину и справедливость в жертву силе» [9, с. 539], не отменяет ни христианского осуждения происходящего с точки зрения вечных, непреходящих ценностей, ни ужаса индивидуального человеческого «кошмара», от которого невозможно очнуться. Мерилом всего остаются Вечность и Искусство, пусть и карикатурно помещенное эпохой в образе немецкой поэтессы Дросте на денежную банкноту:

Вечность, словно пуля, тоже дура:

все равно ей, в камне или в духе

созидать себя из слез и злости,

чтоб с двадцатимарковой купюры

в тощем кулачке портовой шлюхи

нам вослед смотреть глазами Дросте [3, с. 232].

Архитектоника «Solvet seclum» сближает этот цикл с «Паралипоменоном». Но так же, как в «Паралипоменоне», здесь делается попытка разомкнуть порочный круг. После долгого блуждания по «горячим точкам» Европы поэт обращается в заключительном стихотворении к библейскому сюжету об исходе народа Израиля из египетского рабства. Стихотворение «Исход» возвращает читателя в лоно неоспоримой правды:

Бог беспределен. Человек — предел,

поставленный для собственной гордыни… [3, с. 237]

Перипетии сложного мира отступают перед тем, кто способен обрести подлинное бытие в отношениях «Я и Ты» (М. Бубер), в диалоге с Богом, с человечеством, с самим собой… Такой диалог остается для К. Михеева единственной возможностью выйти из мировоззренческого кризиса и оправдать собственное существование:

Но человек пред Богом предстает,

слух отверзая в час скорбей и бедствий,

и слышит: «Вот он, мир. Вот твой народ.

Бери свой посох и за Мною шествуй!» [3, с. 237].
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А. Ф. Кудасова
ОБРАЗ РОССИИ В ПОЭЗИИ К. МИХЕЕВА

Историческая судьба России является одним из главных объектов философско-эстетического постижения К. Михеева. Ее осмыслению посвящен цикл стихотворений «Последний Рим». Название цикла отсылает к концепции «Москва — третий Рим», сформулированной в России в начале XVI в. митрополитом Филофеем: «…яко два Рима падоша, а третей стоит, а четвертому не быти» [2, с. 440]. Таким образом, Русь объявлялась им последним и вечным царством православного мира, наследницей величия древних прославленных государств (Римской и Византийской империй), а русский народ — богоизбранным и богоносным. В последующие столетия в общественном сознании растет и укрепляется мысль об исключительности России, о ее особом положении в ряду других наций и мессианском предназначении.

К. Михеев критически относится к подобным утверждениям, он отвергает мифы, созданные вокруг России и российской истории. Его творчество — это попытка трезво посмотреть на русский этнос и русскую национальную историю.

Исследуя истоки мифологемы «Третий Рим», в стихотворении «Византия» К. Михеев обращается к Риму Второму как к предшественнику и объекту подражания. Не отрицая того, что «византийский дух, византийские начала и влияния, как сложная ткань нервной системы, проникают насквозь весь великорусский общественный организм» [3, с. 193], К. Михеев, тем не менее, показывает Россию несостоявшейся преемницей величия Византии, ее неудавшимся, неблагодарным потомком, а историю российского государства — затянувшейся попыткой обрести себя на руинах рухнувшего величия:
…Мы у тронов твоих не искали свободы

и любви. Мы искали себя.
Уходя в европейские ночи глухие,

искушая в безумье умы,

мы порой вспоминали сиянье Софии,

ангелический слог Паламы [1, с. 99].
Поэт считает, что византизм в России — не столько реальность, сколько миф, за который цепляется религиозно-философская мысль, желая присвоить Отечеству незаслуженную славу, наполнить историческое прошлое России высоким духовным смыслом. На деле же сама российская действительность демонстрирует свое несоответствие заявленному идеалу. Поэтому Византия в стихотворении К. Михеева предстает величественной, недостижимой, бескорыстной дарительницей, скорбящей над своим недостойным преемником:

Но делиться устав благодатью незримой

и ярмом вековечных обид,

на развалинах памяти Третьего Рима

Рим Второй неутешно скорбит [1, с. 100].
Третий Рим вырисовывается из этого стихотворения несамос​тоятельным ребенком, «вопрошающим о судьбе своей» Рим Второй, не имеющим собственной истории и не ведающим о будущем. «Мы — потомство слепое твое!» [3, с. 100], — говорит К. Михеев созвучно П. Чаадаеву, еще в начале XIX в. заявлявшему о несамостоятельности русского народа: «Мы растем, но не созреваем; движемся вперед, но по кривой линии, то есть по такой, которая не ведет к цели. Мы подобны тем детям, которых не научили мыслить самостоятельно» [3, с. 25]. Но К. Михеев не замыкается на чистой критике русского характера, отвергая мысль о том, что русские принадлежат «к числу тех наций, которые как бы не входят в состав человечества, а существуют лишь для того, чтобы дать миру какой-нибудь важный урок» [3, с. 26]. Напротив, цикл стихотворений «Последний Рим» проникнут стремлением автора доказать, что Россия подчиняется тем же законам, что и другие народы, не превосходя их, но и не уступая им. Национально-историческое получает у К. Михеева философское осмысление, рассматривается с точки зрения вечных, непреходящих ценностей. Поэт возвращает Россию «в состав челове​чества», подводя все цивилизации под одну черту. Автор исследует историю и европейской, и русской цивилизаций с точки зрения единого нравственного закона, отказываясь разделять эти два мира как полярные, вопреки распространенному мнению.

В стихотворении «Византия» К. Михеев говорит о том, что «история пишется дланью серафима, сжимающей меч» [1, с. 99], поэтому в «Последнем Риме» доминирует ощущение ужаса перед лицом безжалостной истории, постоянно требующей человеческих жертв. Принадлежа этой земле от рождения, вбирая все ее живительные соки, лирический герой тем не менее не может не видеть истинное лицо своей «поседевшей матери-России» [1, с. 112], которая бросается тысячами жизней собственных «детей» во имя сомнительного блага:
Поседевшая матерь-Россия

влево-вправо вагоны бросает.

«Мама, мама, мне больно, мама!» [3, с. 112].
Так, используя аллегорию жизни как поезда, в стихотворении «Скорый поезд» К. Михеев передает ощущение беззащитности и страха перед слепой властью «машиниста», неуютности и необустроенности железной махины с разболтанными вагонами, мчащейся неизвестно куда:

Дым гуляет в охрипших вагонах,

дым гуляет на серых равнинах,

а в глазах – изумрудные пятна.

Больно, страшно и неуютно [3, с. 112].

В этом контексте Россия — не страна-мессия, несущая миру спасение и озаряющая все вокруг идеалом Богочеловечества, не гоголевская Русь-тройка, перед которой в изумлении расступаются другие народы, а страна, так и не определившаяся в своем историческом выборе, доныне не имеющая неутопической национальной идеи, сама не знающая, куда движется. Отнюдь не «сладок» и не «приятен» поэту «дым отечества», принесенный многовековыми раздорами и лихолетьями. Но лирический герой не столько обвиняет страну во всех бедах, сколько болеет душой за нее и жалеет о невозможности изменить существующее.

В стихотворении «Богородица ходила по России» автор через намек на памятник древнерусской литературы представляет Россию воплощенным страданием. Как по мукам, ходит Богоматерь по разоренной (и материально, и духовно) русской земле, «в черном нимбе меткого прицела» [1, с. 113], роняя слезы от увиденного, скорбя душой, и бродить здесь она может бесконечно, пока «пулеметной лентою дороги опоясан край наш православный» [1, с. 113]. Обращаясь к древнерусскому тексту, автор гиперболически делает родную землю средоточием всех бед, так как, чтобы увидеть муки человеческие, Богоматерь спускается не в ад, а в Россию.
В «Последнем Риме» история Российского государства часто представляется как жестокое повторение одного и того же, что роднит этот цикл стихотворений с циклами «Паралипоменон» и «Solvet Seclum», где ощущение кровожадности исторического процесса и обезбоженности мира также передается через акцент неизменяемости жизни, «вечного возвращения».

Быть может, время — только повторенье,

И ничего переменить нельзя [3, с. 102], —

задумывается поэт, ведь Россия уже много столетий бродит одними и теми же тропами раздора, «то ли целковыми, то ли оковами в неразберихе звеня» [1, с. 123]. И этому блужданию автор не видит конца; по его мнению, исторический путь России замкнулся в своей греховности. Кочевание по кругу сопровождается усилиями России присвоить некое высшее благо, «достать до вершин» [1, с. 124], стать последним Римом или Новым Иерусалимом. Но осуществима ли эта мечта, — задается вопросом К. Михеев, — пока

на спине опоенного брата брат

топором выводит постылый псалом? [1, с. 122].
Благо не может утверждаться насилием, а святые цели — враждой и убийством; это только множит зло, создает предпосылки для бесчисленных трагедий. Следование по братоубийственному, «каинскому» пути антигуманно и саморазрушительно, — считает поэт, — оно обескров​ливает страну, ведет в исторический тупик:

В слепом братоубийственном раздоре

наперекор предсказанной судьбе,

нацелясь в змия, конный наш Егорий

себя копьем пронзает на гербе [1, с. 102].
Культивируемый же миф о национальном превосходстве России мешает увидеть правду, увлеченность утопиями побуждает пренебрегать реальностью. «Правит» Россией коллективное бессознательное, отчего она пребывает то в религиозном, то в идеологическом трансе, не отдавая отчета, что творит на самом деле. Для К. Михеева несомненно, что путь исторического насилия губителен, иллюзии же не спасут. Выступая с позиций исторического скептицизма, поэт не ждет близких перемен, безболезненного разрешения проблем. Его гнетет бесплодность и бесполезность любых государственных начинаний. Все они идут «сверху», а социум — пассивен; он словно ничего не хочет — так устала и выдохлась к концу XX в. от самоистязания Россия. К. Михеев стремится помочь ей снять пелену с глаз, воскресить ценности, благодатные для жизни:
Да, можно поквитаться с этим веком, 

но вечности — не лги и не перечь.

Промолвлю слово — и ответит эхом

родная изувеченная речь.

И горло изорвав бесплодным криком,

с рожденья не умея выбирать,

веду я, словно Игорь в Поле Диком,

в Тьмутаракань ямбическую рать [1, с. 102].
Поэтическое слово, должно, по мысли автора, стать проводником высших идей, стимулировать волю к жизни и отстаиванию добра. Поэтому, вопреки «изувеченной речи», стихотворения данного цикла выражают чаяния национального духа, черпающего силы в накоплениях культуры, и отсылают на аллюзивно-реминисцентном уровне к русской классике (Пушкин, Тютчев, Серебряный век) и текстам древнерусской литературы. Преобладание исконно русских слов и широкое употребление архаизмов и устаревших грамматических форм (очи, стезя, пóмочь, длань, Чермное мор) помогает К. Михееву создать образ России без нароста идеали​зирующих мифов — в ее самобытной неповторимости и творческой силе — залоге грядущего преображения, на которое все-таки надеется поэт.
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О. А. Лавшук

СОВРЕМЕННАЯ РУССКОЯЗЫЧНАЯ ПОЭЗИЯ БЕЛАРУСИ: ЖАНРОВО-СТИЛЕВОЕ РАЗНООБРАЗИЕ

В осмыслении процесса развития современной русскоязычной поэзии Беларуси важную роль играет изучение не только истории формирования различных течений и групп, характерных черт лирики, творческих методов различных поэтов, но и эволюции поэтических жанров и стилей. Обилие и разнообразие художественных тенденций, усиление взаимодействия между элементами жанровой системы, попытки обрести свой индивидуальный поэтический голос — таковы особенности современной поэзии вообще и русскоязычной поэзии Беларуси в частности. 
В настоящее время вопрос о жанровой природе какого-либо произведения вызывает многочисленные дискуссии, поскольку строгой классификации нет. Сегодня и в русском, и в белорусском литературо​ведении выделение в поэзии жанров, видов и жанровых разновидностей достаточно условно. Например, Б. В. Томашевский считает, что «в настоящее время не существует строгих разделений между разными родами стихотворений» [14, с. 153], и выделяет основные классические лирические роды — ода, элегия, мелкие стихотворения (надписи, антологические стихотворения, альбомные стихи, посвящения и т. п.), послание, сатира; а также среди эпических (повествовательных) жанров — песенные формы (песнь, поэма) и малые формы стихотворного повествования (басня, баллада). В. П. Рагойша также считает разделение лирики на жанры и виды достаточно условным и среди лирических произведений выделяет философско-медитативные стихотворения (медитация, послание, стансы, ямбы, философское стихотворение, элегия), хвалебные (ода, дифирамб, панегирик, аполог, мадригал, гимн, эпитафия, эпиталама), песенные (романс, песня, серенада, марш, псалом, кантата, альба, баркарола, канцона), сатирически-изобличительные (эпиграмма, пародия, сатира), а также некоторые фольклорные произведения [10, с. 299]. В действительности многие из этих жанров исчезли или крайне редко встречаются в современной лирике.

В целом, современная поэзия Беларуси представляет собой пеструю картину: это поэты разного возраста и, соответственно, мироощущения; пишущие на белорусском или русском языках, или на обоих сразу. Это поэты, которые издали уже не один сборник, и те, чьи стихи можно прочесть только в сетевых журналах или представленные единственным стихотворением в антологиях  и альманахах. На сегодняшний день не существует и библиографического справочника современных поэтов, что вносит дополнительные трудности при составлении полной поэтической картины Беларуси. Современная русскоязычная поэзия Беларуси развивается в русле двух поэтических традиций — белорусской и российской. С одной стороны, большинство поэтических текстов составляют традиционные поэтические жанры (стихотворения, поэмы, сонеты, элегии и др.), с другой стороны, встречаются и экспериментальные стихи (акростихи, палиндромы, фигурные стихи и т. д.), и поэтические произведения, жанр которых не поддается традиционной классификации. Автор оставила. Я убрала, п.что, во-первых, получается двусмысленность: русские и бел.жанры???, во-вторых, акростихи – это тоже стихотворения, т.е. ее деление не годится.
Предметом нашего рассмотрения стали тексты современных русскоязычных поэтов Беларуси, размещенные, главным образом, в антологиях «Современная русская поэзия Беларуси» (сост. А. Аврутин, 2003) [12] и «Освобожденный Улисс. Современная русская поэзия за пределами России» (сост. Д. Кузьмин, 2004) [9], а также стихотворения, опубликованные в журнале «Немига литературная».

Антология А. Аврутина представляет собой первую в отечественной литературе попытку максимально широко представить творчество современных русскоязычных поэтов Беларуси за два предшествующих десятилетия. В книгу включены стихи 222 «наиболее ярко (по мнению составителя антологии — О. Л.) зарекомендовавших себя авторов». 

Во второй антологии современную (после 1991 г.) русскоязычную поэзию Беларуси представляют лишь девять поэтов: Светлана Бень, Вениамин Блаженный, Дмитрий Дмитриев, Елена Казанцева, Марина Куновская, Константин Михеев, Дина Сенникова, Дмитрий Строцев, Виталий Суриков. Правда, Д. Кузьмин показал каждого автора набором текстов (5–10 произведений, а Вениамин Блаженный даже 29), «не слишком для него характерных, но зато ярких и неожиданных, или в каком-то важном и интересном ракурсе трактующих саму тему диаспоры и поэта в ней» [9, с. 11—12]. Также в антологии содержатся краткие сведения об авторах, их публикациях, поэтических сборниках. 

Жанровое разнообразие в творчестве того или иного поэта чаще всего зависит от желания поэкспериментировать в сфере различных жанровых форм, а также от личных авторских пристрастий к какому-либо жанру. Существенным моментом является и тот факт, что иногда жанровые определения, данные автором, отличаются от реально существующих в литературоведении понятий. Но полностью стереть жанровые границы, как оказалось, невозможно. 

Большинство стихотворений современные русскоязычные поэты Беларуси создают, если следовать классификации В. П. Рагойши (см. [10, с. 299]), в традиционном, можно сказать, классическом для белорусской литературы русле философско-медитативной лирики. Это философская поэзия, суть которой составляют размышления поэтов о жизни и смерти («Мы пришли и уйдем…», «Все умирает — тело и сосна…». А. Аврутина, «Каддиш Алену Гинзбергу», «Январские стансы» К. Михеева, «Отец мне смастерил не саночки, а гроб…» В. Блаженного, «По тонкому, тонкому льду…» А. Душечкина-Климова, «Мне все, чем дорожил я, надоело…» А. Сарапкина и др.), о любви («Предаст любимый…» А. Аврутина, «Я тебя люблю по-настоящему» Е. Казанцевой, «Я мерзну без тебя…» О. Журавской, «Души окурок…» О. Переверзевой, «Пока еще горит судьбы свеча…» В. Поликаниной), о природе и человеке («Если нет на земле небожителю места…» В. Блаженного, «Genius Loci» М. Куновской, «Ночная тишина» Ю. Сапожкова, «Белый вечер…» Л. Ященко, «Нет ничего… Только лунные дужки…» А. Аврутина и др.).
Для стихотворений, относящихся к медитативной лирике, характерна поэтизация душевной сосредоточенности, размышления над загадоч​ностью человеческой души. Они строятся как «непосредственные созерцания, индивидуализированные «умозрения», направленные к постижению сокровенных закономерностей бытия» [7, c. 520]. Боль​шинство стихотворений современных русскоязычных поэтов, которые можно отнести к этой жанрово-тематической разновидности, написаны в характерных для нее жанрах элегии, оды, послания, хотя в ХХ в. они теряют жанровую отчетливость и термины выходят из употребления, оставаясь лишь знаком традиции. Но термин элегия часто употребляется как заглавие циклов и отдельных стихотворений некоторых поэтов [7, c. 1228], а элегическое начало характерно для многих стихотворений таких современных поэтов, как А. Сарапкин, А. Аврутин, В. Поликанина и др. Живучесть этого жанра в современной поэзии Беларуси неудивительна, поскольку «элегия» в переводе с греческого означает «жалобная песня», а истоки белорусской литературной элегии — в народной песне, для которой также характерны грусть, тоска, «меланхолия из-за общественной несправедливости, семейного несчастья или личного горя» [10, с. 382]. 

Основные черты элегии — интимность, сентиментальность, мотивы разочарования, несчастливой любви, одиночества, бренности земного бытия — присущи стихотворениям Е. Агиной («Ох, какая тоска здесь бывает…», «Путь»), К. Михеева («Осень в провинции», цикл стихотворений «Паралипоменон»), А. Сарапкина («Мне все, чем дорожил я, надоело…», «Гораздо больше близких там, чем здесь…»), А. Аврутина («В двадцатом столетии…», «Что истинно?.. Бездомные глаза…», «Когда, поняв, что чувства первопуток…», «Мы пришли и уйдем…», «Дух сомнения…» и др.). Например, в стихотворении А. Аврутина звучат есенинские мотивы бренности человеческого существования:
…Но все проходит. Счастье и печаль

Вдаль уплывают белой струйкой дыма.

Лишь одного воистину мне жаль — 

Что мчат года и все проходит мимо [1, с. 154].

Однако в современной поэзии к традиционным элегическим темам добавляются размышления о неотвратимости зла, черствости людских душ, о тяготах бытовой неустроенности и суровой повседневности, а также о духовном кризисе человека в переходную эпоху рубежа веков (и даже тысячелетий). В этой ситуации многие поэты делятся своими размыш​лениями и сомнениями чаще всего с собратьями по перу, продолжая таким образом традицию идущего от Горация жанра послания. 

Художественный жанр предполагает повышенную степень языковой рефлексии, и то, что воспринималось как раз и навсегда данное подвергается сомнению, перестраивается и неизмеримо усложняется. Послание — один из поэтических жанров, наиболее непосредственно и явно обнаруживающих свою речевую установку. Его характер зависит от отношений автора и адресата, которое предполагается заданным. Являясь «стихотворным письмом» [7, с. 763], или, по определению В. П. Рагойши, «эпистолярно-публицистическим стихотворением, написанным в форме обращения к какой-то реально существующей личности» [10, с. 351], послание становится удобной формой для размышлений автора о социально-политических, исторических или литературоведческих проблемах. К посланию близок жанр посвящения — указание лица, которому предназначается или в честь которого написано данное произведение. Многие посвящения приобретают интимный характер, становятся выражением искренней дружбы и привязанности. В современной русскоязычной поэзии эти жанры животворны: «Сомолчальник, сопечальник…», «Автодоровский переулок», «И однажды услышится шепот травы…», «Мятежный Блок, тревожный Мандельштам…» А. Аврутина, «Когда б не ты» Т. Красновой-Гусаченко, «Я пишу тебе письма на родину…» Т. Лейко, «С мутного глянца фото…» А. Лисицына, «Александр Сергеевич Пушкин…», «Осеннею веткой раскинулись рельсы…» И. Поглазова, «Ничего бы не случилось с нами…» Е. Полеес, «Путник» Э. Прибыльской, «Наталье Гончаровой», «Тадж-Махал» Ю. Сапожкова, «Я как огонь вошел…», «Давай собирать слова и строить дом…», «Давай себя развеселим…» Д. Строцева, «Посвящение переводчику» А. Скоринкина), посвящения А. Аврутину («По тонкому, тонкому льду…» А. Душечкина-Климова, «Я больше не могу молчать…» А. Павловской, «Не так уж много для счастья нужно…» В. Поликаниной. В послании поэт может обращаться не только к человеку, но и к какому-либо месту, городу, предмету («Санкт-Петербургу» А. Аврутин, «Беловежской пуще» Л. Лукша, «Осени меня, осень…» Н. Кислик).

Но чаще всего адресатом послания становится Бог, который является для поэтов не неким судящим и карающим небожителем, а близким родственником, старшим наставником, мудрым, понимающим, оберегающим и сочувствующим. Может быть, поэтому так хочется спрятаться за Бога, довериться тому, кто должен все знать, инстинктивно найти попутчика, с которым не так страшно идти, потому что одиночество — непосильная ноша. Послание, обращенное к Богу, традиционно называется молитва, и мы можем говорить о живучести этого жанра в современной русскоязычной поэзии Беларуси. Лирическая героиня «Молитвы» Н. Орловой молится «за дорогих своих детей», Т. Лебедевой — просит у Бога: «не дай совесть потерять», «не дай казаться, но не быть», а также прощения за всех и за все: 
Прости Господь

Всех и за все, прости,

Открой Господь

Всем ищущим пути [6, с. 105].

А. Душечкин-Климов обращается к Богу в своей «Молитве» с просьбой о помощи: «помоги ночь пережить… помоги боль пережить… помоги жизнь пережить…». Подобная просьба звучит и в «Молитве» И. Бисева: «Дай мне силы, Господь, / и своею укрой плащаницей…» [12, с. 28]. А. Аврутин  в своей «Молитве» просит охранить его «от жизни по чьим-то часам, от фальшивых молитв… от носящих змею вместо сердца под черной сутаной, от искуса и нищеты…» [1, с. 88]. Ему вторят Н. Наместников: «Незнание — особая свобода — / дай, Господи, / чтоб обошла меня… / Дай небо отличить от небосвода, / а Судный день — / от прожитого дня…» [12, с. 117], и Г. Трестман: 
Упаси меня, Боже,

от смеха средь гибельных мест, 

Я — Иакова семя —
отведал его чечевицы.

Так избавь воспринять

от соблазна спасительный крест…

Упаси меня, Боже, 

от страшных пророчеств Твоих,

дай мне силы остаться превыше 

и проще пророчеств [12, с. 166].

А для лирического героя поэта Вениамина Блаженного — изгоя, странника, скитальца духа — вообще характерно общение с Богом как с другом, старым знакомым: «Я трогаю Бога за древние пейсы, / Как трогает бороду лапкой котенок», или: 
Ну что ты за человек, Господи,

Если с тобой ни о чем нельзя договориться?..

Начнешь говорить с тобой стихами,

А ты отвечаешь подзаборным матом [9, с. 51].

В. Блаженный в своей автобиографии «Вечный мальчик» говорит о том, что не знает, «что такое стихи и как они пишутся. Знаю только — рифмованный разговор с Богом, детством, братом, родителями затянулся надолго, на жизнь»: 

Проснется мой Господь — и снова будет весел,

И бороду свою расчешет на ходу,

И спросит: — Где же тот, кто знает столько песен,

Кто знай себе дудит в дурацкую дуду?.. [9, с. 45].

А. Скоринкин обращается к дубу в «Лесной молитве»: «Помоги мне, дубок, дай энергии мне / Буду помнить тебя до последнего стона...».

У этого же поэта мы встречаем и довольно редкие сегодня жанры эпитафии («Эпитафия» памяти Сергея Гомзы) и оды. «Оде к попечителю» А. Скоринкина присущи все классические черты этого жанра — торжест​венность, патетика, высокий ораторский стиль и ориентация на античные образцы:
Тебе, любезный кардинал,

Дарю заоблачную песню!

Воздушный слог, волшебный звук…

Лети, возвышенная ода!
Ты заслужил, сердечный друг,

Почет и милость небосвода!

Сразив Мамона наповал,

Прекрасен ты и твой финал! [11, с. 71]

Достаточно редки в современной русскоязычной поэзии Беларуси и такие лирические и лиро-эпические жанры, как баллада, поэма, стихотворение в прозе, романс. Современный романс как «небольшое лирическое музыкально-поэтическое произведение для голоса с музыкальным сопровождением» можно встретить у А. Аврутина (романсы «Был обманчив июль…» и «Кричи иль не кричи…»). Хотя второе из названных произведений вряд ли имеет напевный характер. Также трудно  назвать романсом размышления над экологическими проблемами и судьбой поэта А. Скоринкина в «Городском романсе» (который в этом перекликается с грустно-ироничным «Городским романсом» белорусской поэтессы Л. Рублевской):
Век двадцатый кончится вот-вот,

Можно подводить уже итоги.

Жизнь прошла, 

как пьяный пешеход

Возле загазованной дороги…

За окном моим одни гробы,

Много символического в этом…

Не уйти поэту от судьбы,

Как не стать счастливому поэтом… [12, с. 148] 

А Н. Чаклина-Горбачева считает, что «лучше старого романса / нам все равно не написать», поэтому свое произведение называет лишь «Попыткой романса»: «Не получается романса — / Все настроение не то» [12, с. 175]. 

Жанр баллады также утратил свои традиционные черты как лирическое или лиро-эпическое стихотворение особой формы на историческую или легендарную тему. Если «Балладу о безымянном конвоире» В. Чернявского (посвященную памяти А. Введенского, точная дата и обстоятельства смерти которого неизвестны) еще можно отнести к указанному жанру, то использование С. Бартоховой этого определения в названии своего произведения «Баллада о телефонном звонке» можно воспринимать только в ироническом ключе:

Друзья дорогие, мешайте, звоните!

Спасите меня

Пожалейте меня!

Но трубка безмолвна… [12, с. 25]

Но эта ирония горька в окружающей нас жестокой действительности: «Мы так безутешно о мертвых тоскуем, / А надо б живых научиться спасать!» [12, с. 25].

Жанр стихотворения в прозе не очень распространен в современной русской и белорусской литературе. Существуют разнообразные концепции этого жанра, который существует на стыке поэзии и прозы. Так, например, Ю. Орлицкий считает это жанровое определение «одним из самых темных»: «Что оно означает, не знает никто, но при этом мало кто удерживается от использования неопределенного термина примерно в таком значении: “Проза, похожая на мое представление о стихах”» [8].
Очень часто и в русском, и в белорусском литературоведении употребляются как синонимы понятия «стихотворение в прозе», «прозаическая миниатюра», «поэтическая миниатюра». Причем сколько-нибудь существенных отличий между ними нет. Белорусские литературоведы чаще используют в качестве жанрового определения термин «поэтическая миниатюра». В качестве доминирующих свойств этого жанра выделяют: небольшой объем, свободную композицию, бессюжетность, субъективность, выразительность художественно-изобразительных средств при сильной насыщенности идейно-философским смыслом. Автор оставила, я предлагала удалить, потому что не упомянут ни один ученый, ни одна работа не названа; и большого значения эта информация не имеет.
Стихотворение в прозе — небольшое эмоционально насыщенное лирическое произведение в прозаической форме без признаков метра и рифмы. Основными признаками такого рода образований являются отсутствие сюжетного развития, выход на первый план лирического переживания, мелодичность и напевность, повествование от первого лица. Кроме того, малая проза стихотворной ориентации нередко использует внешние признаки стиховой культуры. Традиционное стихотворение в прозе принадлежит двум культурам и традициям — стихотворной и прозаичес​кой — одновременно, поэтому может использовать приемы, мотивы, сюжеты и образы стихов и прозы, порой причудливо и прихотливо монтируя их в рамках одного произведения или цикла. Характерно, что стихотворения в прозе обычно пишутся и печатаются именно циклами или целыми книгами, однако встречаются и одиночные опыты.

В русскоязычной поэзии Беларуси сами авторы определяют жанр своих произведений как стихотворения в прозе. Этот жанр представлен, например, у Г. Тисецкого и К. Кобальт прекрасными образцами. Их произведениям присущи все характерные черты жанра: повышенная эмоциональность, бессюжетная композиция, общая установка на выражение субъективного впечатления или переживания.

Эти переживания у Г. Тисецкого вызывают, например, взмах, жест («Оковы») или разбитое зеркало, которое поэт оживляет в мужском роде: «Он хотел не отражать, а проводить свет. Он хотел, чтобы свет был хоть немного настоящим. Он хотел, чтобы свет проходил в него, наполняя всю поверхность, а потом шел дальше, наполненный его чувствами и мыслями… Он молчал…» [12, с. 162].
Жанр стихотворения в прозе часто использует технику «потока сознания». С одной стороны, в абстрагированном «потоке сознания» — наибольшие возможности для полного самораскрытия и самоотдачи с ассоциативной емкостью мыслей и плотностью сжатого синтаксиса, вбирающего целые миры. С другой стороны, «поток сознания» — это разговорно-речевая стремительность живого языка, языка социума с его обилием просторечных норм, нарушающих литературность слога. Смысл поэтического слова, раскрепощенного и освобожденного от идеологической зависимости, проявляется здесь как совершенно иное качество поэзии конца XX столетия, когда уже нет рабского служения в раскрытии заданных тем и в утверждении идейно-политических акцентов, а есть духовная общность поэта и читателя, объединенных пониманием непреходящих ценностей культуры. В стихотворении «О божественный объем, заполняющий мысли…» Г. Тисецкий выстраивает следующий ассоциативный ряд: бумага («бумага сохраняет тепло и чьи-то страхи вместе с попытками избавиться от них») — песок (бумага собирает песок) — вода (мальчик топает по луже и «сыплет береговой песок в карман») — песочные часы — стекло («кто-нибудь когда-нибудь покажет его отражению отпечатки пальцев руки на стекле, сделанном из того самого песка, которым он так восхищался, из которого он построил образ Вселенной, связав каждую песчинку между собой…») — «песок, собранный в скомканный лист бумаги…» [12, с. 163].

Ксения Кобальт в стихотворении «В ожидании образов» выстраивает не просто смысловую ассоциативную цепочку, но даже цветовую: усеявшие землю черные крылья бабочек — каменные белые маски — синева реки — ядовито-желтая маслянистая ярость — черное молчание — гнев, проплывающий серыми пятнами, — и перед нашими глазами воочию предстает мрачная картина, в итоге — «черный цвет густел, он наливался кобальтом, а потом молча упал с высоты и поглотил собою всю бурю чувств», и неожиданный вывод — «система пришла в равновесие» [5, с. 102]. 

Какой-то образ вызывает раздумья и приводит к философским обобщениям. Лирический герой К. Кобальт, сконцентрировавший свой взгляд на бликах и текущей в никуда воде, размышляет о своем и чужом «я», о том, как легко сегодня потерять себя. И приходит к выводу — нужно носить с собой визитку, «чтобы иногда произносить в тишине свое имя, чтобы в один день не стать журчанием воды…» [5, с. 101]. Иногда желание выразить какую-то мысль приводит у К. Кобальт к авангардному стихотворению из одной буквы «г», одного слова «нда» и многоточий («Попытка охватить и выразить неясную мысль»). И смысл находится не в самих строчках, которых, собственно, и нет, а между ними. Здесь умещается все — и радость, и удивление, и размышление, и сомнение, и заключительное «нда» — разводя руками — простите, не удалось.

Смысловая наполненность при малом формально выраженном словаре часто ведет к повышенной образности, символичности. Главное для этого жанра не сказанное, а почувствованное. Отсюда, видимо, и обилие многоточий — это любимый знак препинания у Г. Тисецкого и у К. Кобальт, передающий эмоциональную насыщенность размышлений поэтов. 

Менее эмоциональны, но не менее философичны современные русскоязычные поэты в таком уже традиционном для белорусской литературы жанре, как сонет. Например, «Сонет» А. Бородача написан на тему любви, имеет форму английского сонета (4+4+4+2) и развивается по традиционной схеме: тезис («исход борьбы был предопределен» в любовном треугольнике «я», «ты», «он») — развитие мысли («я рядом был, он прибыл издалека») — кульминация («ушла любовь на тряпки и посулы») — синтез («А не случись подобная измена / И не пришла б Прекрасная Елена») [12, с. 36]. Здесь уже чувствуется дыхание современности — тотальная ирония проникает даже в классические твердые формы стиха. В таком же ключе написан и «Сонет» Т. Лебедевой (на мечтательный лад лирического героя наводит уныло капающая вода из крана) [6, с. 104].
Более традиционны поэты при создании венков сонетов. Как известно, венок сонетов состоит из пятнадцати связанных сонетов, последний 15-й — магистральный, т. е. основной: каждая его строка представляет собой первую строку всех предшествующих ему 14-ти сонетов. Именно такую форму имеют венки сонетов А. Тереховой «Джоконда в Копенгагене», «Коромысельщик» и «Мёбиусный венок сонетов», состоящий из лицевого и оборотного магистрала, «Уроборок» Г. Артханова. Глеб Артханов, используя классическую форму сонета, все же достаточно авангарден и в рифмах, и в философской насыщенности (можно даже сказать сгущенности) своих стихотворений. Другие твердые формы стиха в современной русскоязычной поэзии встречаются редко. 

Также немногочисленны (по сравнению с традиционными жанрами) экспериментальные стихотворения — оригинальные стихи, для которых характерны нетрадиционные способы рифмовки, построения строф и т. п. Пример терцета мы находим в поэзии Дмитрия Строцева: 
тихой глиной накормлю

потому что сам люблю

солнце-бубен

слышу-слышу, под травой

бьется сердце головой

в пепел голубой

поскорее выходи

пахнет хлебом из груди

косточка поет [13].

Пример тавтограммы — у А. Аврутина:
Прозрачный призрак принес прозренье,

Под простынею письмо пронес.

Падет позорное подозренье — 

Письмо положено под поднос [1, с. 169].

В современной поэзии также редко встречается акростих, каких-либо серьезных и значимых произведений в этом жанре создано не было. Несмотря на то, что акростих воспринимается как литературное трюкачество и игра, он всегда притягивает к себе поэтов, не равнодушных к экспериментам, — своей визуальностью и изощренной техникой письма, как, например, В. Макутя в акростихе «Иначе никак», где первые буквы всех строк образуют название стихотворения.  

В стиховедении сложился достаточно четкий историко-типологический подход к свободному стиху (верлибру), опирающийся, главным образом, на труды Ю. Тынянова. Это тип стихосложения, для которого характерен последовательный отказ от всех «вторичных признаков» стиховой речи: рифмы, слогового метра, изотонии, изосиллабизма и регулярной строфики. «Время верлибра» наступает в 1980—1990-е, когда стихи без рифмы и метра «вдруг» появляются во всех газетах и журналах, авторских сборниках и альманахах. В современной поэзии чувство вытесняется разумом, душа — интеллектом. Поэтому в ней, как никогда раньше, широко распространен верлибр (в переводе с французского — «свободный стих») — стих без ярко выраженного ритма, гораздо больше подходящий для передачи философских размышлений, а не ярких чувств и душевных порывов.
Вариации свободного стиха представлены в современной русскоязычной поэзии Беларуси верлибрами Д. Строцева, Г. Бартоша, З. Атаоллахи, Л. Динерштейна, Т. Скарынкиной и др. Как подмечают многие поэты, обратившиеся к этому типу стихосложения, для верлибра нужен безукоризненный слух и талант. Может быть, поэтому верлибры, например Д. Строцева, звучат как вдох и выдох, полны намеков, оттенков и музыкальности: 
губы выпили небо, и на вдох еще неба осталось 

на медленный, полный вины и надежды

еще ты нас любишь 

еще не уйдешь — на пороге заплачешь, на выдохе 

обнимешь узкие плечи

высокое небо наполнишь свободой и хвоей… [13]. 

Современный поэт часто ощущает себя потерянным во времени и в жизни, пытается найти свое «я». Поэтому свободный от жесткой формообразующей схемы, верлибр позволяет точно выразить событие души, состоявшееся сейчас. Верлибр для поэта — инструмент и возможность стиховой импровизации. Стихотворения без рифмы, метра и других традиционных механизмов урегулирования речевой структуры находим у З. Атаоллахи:
Над рекой воспоминаний в поиске себя,

разгоняя облака сомнений

и

уставший от прихода и ухода дней, 

верю в остановку времени.

Или:

Шторы жизни 

беременны ветром страдания.

«Где до утра моя душа?» —

За стеклянными дверями иллюзии»… [12, с. 20—21].
За счет отстраненности от поэтического «я» происходит разрушение стихотворной формы, например, в стихотворении Г. Бартоша «Варианты»:

Отворите мне дверь…

О, я вам расскажу

все, что видел и знаю 

все, что пережил в этих дорогах 

о чем мне стучит по ночам 

неспокойное сердце.

Отворите мне суть

я ведь только рисуюсь

притворяюсь, что знаю ее досконально 

а на деле — всего лишь на подступах к ней… [2].

Поэт пытается найти себя, представляя нам различные варианты своего «я» в сборнике «Семь верлибров» [2]. Потеря себя вызывает, как следствие, разрушение формы стиха, что, в свою очередь, приводит к такому типу стихосложения, для которого характерен последовательный отказ от многих признаков стиховой речи, т. е. свободному стиху. 

Верлибры Л. Динерштейна («Ирландия далеко…» и Т. Скарынкиной («рыба мама») — это поэзия внезапных и сложных ассоциаций, иногда срабатывающих, а иногда теряющих смысловую опору. И тогда на помощь приходят такие элементы текста, как структурно-синтаксические и фонетические сцепления. В стихах становится убедительной сама интонация, чистая экспрессия, они не распадаются на отдельные синтагмы, а представляют собой непрерывный поток «цепляющихся» друг за друга фраз.

Нестандартное мышление приводит современных поэтов к созданию авторских жанровых модификаций, каковыми являются, например, «P.S.словицы» Дмитрия Дмитриева: «Прозябание собой / Называют Судьбой», «Семь шкур спусти, / Один раз прости», «Встречают без одежки / Провожают по еловой дорожке» [3, с. 66—69]; или «Миниатюры» С. Жуковского («…правду в глаза говоря, / право, / стараешься зря, / ибо глазам все равно / слышать тебя / не дано…»[4]), для которых характерна скрытая или явная ирония. 

Современные русскоязычные поэты Беларуси, используя традиционные жанровые формы, наполняют их новым содержанием, иногда преобразуют формально. Для молодых поэтов характерны поиски самоидентификации в пространстве уже «после постмодернизма» (А. Занковец, Д. Лецко, М. Куновская, Д. Дмитриев и др.). Их эксперименты в области стихот​ворчества, а также многочисленные вариации свободного стиха, позволяют дополнить жанровую картину современной русскоязычной поэзии Беларуси. Эксперимент, разработка различных маргинальных систем стихосложения приносят яркие и интересные результаты. Для современного поэтического процесса Беларуси существенны поиски нового художественного синтеза, обращенные, главным образом, к традиции авангарда и отчасти возрождающей ее экспериментальной поэзии. Но все же основные линии поисков идут в сфере традиционной философско-медитативной лирики, для которой характерна поэтизация душевной сосредоточенности, размышления над загадочностью человеческой души, мысли о неотвратимости зла, черствости людских душ, о тяготах бытовой неустроенности и суровой повседневности, а также о духовном кризисе человека в переходную эпоху рубежа веков, поэтому самыми популярными жанрами остаются элегия, послание, молитва, сонет.
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О. А. Маркитантова

ЦВЕТОВОЕ ПРОСТРАНСТВО В ПОЭЗИИ Д. СТРОЦЕВА

(НА МАТЕРИАЛЕ СБОРНИКА СТИХОВ «ОСТРОВ ЦЕ»)

В поэтическом сборнике Д. Строцева «Остров Це» (2002) реализуется принцип живописи и большую роль играет цветопись. Цветобозначения призваны оттенять либо дополнять друг друга. Они  помогают автору создавать яркие, насыщенные сравнения, метафоры с богатой символикой и многоплановым контекстом. 

Функция цветообозначений — не только колористическая, но и семантическая и даже символическая. Многие из них имеют авторское окказиональное значение. Крайне редко встречаются одиночные цветообозначения — в основном либо парные, либо тройные цветокоды, так что один цвет оттеняет и дополняет другой. Поэт использует чистые краски, создавая пластичные живописные цветообразы. Доминирующие цвета в сборнике — красный, белый, черный. 

1. Цветокод «красный — белый»

Рассмотрим следующие примеры:
я твердая чаша — пусть мчится студеная память
пусть льется и алым и белым потоком
       («твой краткий подарок — великое тихое платье»)( [2].

Данная метафора содержит комбинацию, состоящую из хроматического красного цвета и ахроматического белого, которая выражена эпитетами ‘алый’ (оттенок красного) и ‘белый’. Семантическое поле этих цветонимов расширяется за счет авторских ассоциаций: ‘алый’ — телесность, ‘белый’ — духовность. Образ содержит указание на две стороны жизни поэта — в его памяти, как в чаше, слились воедино два пласта воспоминаний. Помимо этого, можно указать на культурно-исторический контекст данного образа. По словам Д. Строцева, сочетание красного и белого прочно ассоциируется у него с войной Алой и Белой розы, рыцарством. Ассоциации обнажают вертикальные контекстуальные связи между семантическими зонами данных цветообозначений. Поскольку мы имеем дело с историей, а значит, и с памятью человечества, экстраполяция поэтом индивидуального жизненного опыта на общечеловеческий говорит об ощущении им братского единства со всеми ныне живущими и жившими ранее людьми. Также война потенциально связана со смертью, кровью, страданием. За счет выявления имплицитных связей и потенциальных семантик раскрывается глубинное значение данного художественного тропа. 
Рассмотрим еще один пример использования двойного цветокода:
Вот он (пес. — О. М.) выходит на пустынный берег,

          
а перед ним кипит кровавый океан.

Кровавый рот вселенской мясорубки

орет, блюет осколками костей
                                              («Я пса люблю. Его скалистый череп…») [2].

С помощью метафоры ‘кровавый океан’ создается цветообраз, в котором присутствует красный цвет (семема ‘кровавый’ содержит сему ‘красный’). Здесь наблюдается имплицитная связь красного (кровавого) с природным явлением — океаном.

Однако ‘кровавый океан’ является образом с переносным значением, и мы предполагаем, что этот океан скорее связан с человеческой природой, он — иносказательное следствие людских деяний.

Подтверждает данное предположение посвящение стихотворения В. Блаженному (Айзенштадту), где пес — метафорический образ этого поэта. Аналогичные проявления проступают и в художественном тропе ‘кровавый рот (вселенской мясорубки)’. С той лишь разницей, что в данном случае речь идет опять-таки о войне (см. предыдущий пример), на сей раз о Второй мировой, так как В. Блаженный пережил ее и часто писал о ней. Следовательно, в цветониме ‘красный’ выявляется пересечение нескольких семантических полей. Он служит узловым соединением для слов ‘кровь’, ‘война’,  ‘жертвы’ и т. д., выявляя их потенциальные семы.

Образ разлетающихся осколков костей служит дополнительной характеристикой в описании Второй мировой войны — вселенской мясорубки в интерпретации автора. Если проследить его (образа) внутренние логические связи, — отметим, что, как правило, кости (и тем более осколки костей) невозможно увидеть, не повредив человеческое тело. Повреждения тела потенциально связаны с болью, значит, цветоним ‘белый’ (в семему ‘кость’ входит сема, выраженная прилагательным ‘белая’) имплицитно связан со страданием, то есть имеет место расширение семантического поля этого цветонима.

В следующем отрывке стихотворения
горем выдели, солью выряди, ослепи
морем выведи, кровью вымоли, искупи

в воскресение, в утро синее повстречай

где, спроси меня, скука зимняя и печаль

       («одолей меня, у людей меня отними…») [2]

присутствуют ахроматический (белый и черный цвета) и хроматический (красный и синий цвета) цветовые ряды. Причем цветонимы ‘красный’ и ‘белый’, которые входят в семантические поля слов ‘кровь’ и ‘соль’ соответственно, дублируют значения, указанные в предыдущих примерах, то есть метафорически обозначают страдания и разнятся возникающими в них смысловыми потенциями. Создается следующий вертикальный контекст: метафора ‘солью выряди’ имеет значение ‘от напряжения выступает пот, который одевает тело’. Отсюда возникает ассоциативная цепочка: напряжение — пот — соленый — соль — белая.

Глагол ‘ослепи’ контекстуально связан с черным цветом и, возможно, сигнализирует либо о скрытности, либо о желании защититься. 

В метафоре ‘кровью вымоли’ скрывается следующий ассоциативный ряд: кровь — жертва — страдание — молитва — искупление. Поэтому цветоним ‘красный’, входящий в состав семантического поля сущест​вительного ‘кровь’, оказывается косвенно связанным с религиозной символикой и атрибутикой, приобретает дополнительное значение. С этой же метафорой имеет тесную связь также цветоним ‘синий’, обозначающий ‘ясность, спокойствие, удаленность’ [1, с. 68]. Таким образом, страдания приводят лирического героя к логическому своему завершению — искуплению вины и, как следствие, успокоению.

2. Цветокод «красный — черный»

Мы в Грузии, как в черной вазе
<…>

и в алой пасти, в самой бездне

над нами свет многоочит

             («Мы в Грузии, как в черной вазе…») [2]

Образы-сравнения в этом отрывке принадлежат цветокоду «красный — черный». Рассмотрим метафору ‘… в Грузии, как в черной вазе’. Ассоциативной опорой для возникновения сравнения  служат:

а) грузинская черная керамика;

б) тот факт, что Тбилиси находится в горной впадине;

в) вечерний час (в горах темнеет быстро). 

У лирического героя возникает эмоциональное ощущение узости — таково окказиональное значение, приписываемые Д. Строцевым цветониму ‘черный’ — действительно, ваза есть предмет. Как всякий предмет, она имеет вполне определенные пространственные  координаты. Тбилиси, по аналогии, как всякий город, имеет свое месторасположение. Значит, через эту метафору черный цвет приобретает пространственные характеристики и посредством вертикального контекста становится связанным с определенным топосом.

Логическим продолжением предыдущего образа является метафора ‘в алой пасти, в самой бездне’, поскольку и в том, и в другом случае имеет место четкое ощущение лирическим героем ограниченности пространства (ущелья). В семантическое поле существительного ‘пасть’ (пасть, как известно, звериная) добавляется цветоним ‘алый’ (один из оттенков красного). Отсюда, помимо ассоциативных значений ‘жара, страсть, борьба’, у данного цветокода появляются негативные коннотации.

3. Цветокод «черный — белый»

Бинарная оппозиция «черный — белый», пожалуй, наиболее распространена по сравнению с другими цветовыми сочетаниями в языковом пространстве — существует огромное количество фразеологических сочетаний с использованием этого цветонима-композита. Стихи Д. Строцева не являются исключением в том отношении, что в них черный и белый также составляют антонимическую пару. Вот пример:

сетовать совестно, комплексовать

ямочку прятать в бородку петушью

лучше в альбоме коня рисовать

белой свечой, несмываемой тушью

                           («скажем, в орла…») [2].

Данная метафора имеет в своей основе описание художественного приема, при котором рисунок наносится при помощи свечи и заливается черной тушью. В семему существительного ‘тушь’ входит сема ‘черная’, то есть это опосредованная цветовая лексема. В словосочетании ‘белой свечой’ ‘белая’ — это лексема с первичным цветовым значением. Данное прилагательное входит в семантический центр, образуя непосредственно цветовую доминанту. Черный цвет в этом случае служит фоном. 

Помимо прямого толкования (белый цвет проступает сквозь черный), эта двухцветная ахроматическая комбинация имеет также символическое значение: позитивные моменты есть даже в самых неудачных ситуациях. К тому же лирический герой при рисовании коня использует черный и белый, а конь, как известно, является мифологическим символом. Таким образом, в данном случае увеличивается семантический потенциал каждого цвета за счет имплицитных связей с мифологической символикой.

В случае 

черно-белая книга шумит   

черноплодная книга горит

белогривая книга говорит

              («давай собирать слова и строить дом…») [2]

бинарная оппозиция, составляющая цветоним-композит ‘черно-белая (книга шумит)’, призвана усилить динамику, энергичность, которые выражены глаголом ‘шумит’ («шум» здесь является звуковым выражением окружающей действительности). Если вспомнить известное выражение «жизнь — это чередование белых и черных полос», то можно предпо​ложить, что книга является символом соблюдения равновесия между добром и злом. В таком случае данный цветоним-композит, раскрываемый в переносном значении, должен подчеркнуть «контрастность» этих двух категорий бытия. 

Следующий образ ‘черноплодная книга (горит)’ возникает на пересечении двух тематических зон. С одной стороны цвето-нецветовой композит ‘черноплодная’, имеющий устойчивую связь с семемой ‘рябина’, которая, в свою очередь, входит в гиперсему ‘растения’, то есть является частью природного мира и имеет горький вяжущий вкус. С другой стороны — глагол ‘горит’, содержащий в себе сему ‘огонь’. Возникший цветообраз основан на синестезии зрительных и вкусовых ощущений, значит, цветоним ‘черный’ также оказывается имплицитно связан с ними. Помимо этого в семантическое поле данного цветонима входит символическое значение: черноплодная книга — горький плод знания жизни.

Рассмотрим цветовой троп ‘белогривая книга (говорит)’. Он так же, как и предыдущий, возник на пересечении тематических зон, что существенно расширило его смысловое пространство. Нельзя не отметить его смысловую двухплановость. Сложное цветообозначение ‘белогривая’ относится к семеме ‘лошадь’, несет в себе позитивную символику, связанную с мифологемой ‘конь’ — это один смысловой уровень. Другой — ‘книга говорит’ — осуществляет контекстуальную связь со сказками (фольклором), где говорящими оказываются даже неодушевленные предметы.

Рассмотрим фрагменты следующего стихотворения:  




В подземелье на черном полу
моя белая мама сидит

и на бедных прохожих людей

без обиды и страха глядит.

<…>

Кто копеечку ей подает —

Не двурушник уже и злодей.

<…>

Я играю у маминых ног,

я, как мама, и светел и наг.

И на плечи прохожих людей

опускается ласковый снег [2].

В словосочетании ‘на черном полу’ присутствует лексема ‘черный’ с первичным цветовым значением. Вполне определенно черный цвет в данном случае опять-таки (см. п. 2.) связан с месторасположением лирического героя и по аналогичной схеме приобретает негативную коннотацию, с той лишь разницей, что в том примере речь шла о достаточно тяжелом психологическом состоянии, а в этом — о крайней бедности, нищете.

Метафору ‘белая мама’, на наш взгляд, следует истолковывать не буквально, а в переносном значении. Лексема ‘белая’, приобретая смысловые потенции, обозначает не телесную белизну, но белизну (чистоту) душевную. Примыкающий к цветониму люксоним ‘светел’ эксплицитно связан с ним посредством сравнения: «я, как мама, светел…» — имеется прямое указание на это. Люксоним расширяет семантическое поле цветонима, подчеркивая и усиливая его позитивную символику.

В лексическом значении слова ‘снег’ присутствует цветосема ‘белый’. Словосочетание ‘ласковый снег’ метафорично. Отсюда белому цвету будут присущи два значения:

а) прямое;

б) религиозно-символическое. 

«Кто копеечку ей подает — / Не двурушник уже и злодей» — эта максима является смысловой доминантой стихотворения. Как известно, милостыня дарует очищение от грехов подающему. Следовательно, падающий с неба ласковый снег — символ снисходящей на людей благодати. Значит, белый цвет приобретает очередную позитивную смысловую потенцию.

Таким образом, в корпусе цветонимов присутствует достаточно высокая напряженность, так как чаще всего Д. Строцевым используются либо контрастные цвета, либо сочетания хроматических и ахроматических цветов, которые находятся в оппозиции друг другу.

Многие художественные тропы имеют в своей основе синестезию ощущений, что существенно обогатило их (тропов) содержание. 

Практически все образы выстроены на ассоциативных связях, благодаря которым создается вертикальный контекст, так что поэтические образы приобретают смысловую многогранность.

Цветовая лексика употребляется автором чаще в переносном значении, нежели в прямом.

Еще одна индивидуальная черта творчества Д. Строцева — смысловая двухплановость (и даже трехплановость) цветообразов, которая дости​гается созданием развернутых контекстуальных связей. Они появляются при использовании автором обширной религиозной и культурологической систем символов и придают глубокий смысл и метафоричность всем тропам, в лексический состав которых входят цветонимы.
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Л. В. Олейник
ПОЭЗИЯ, ВДОХНОВЛЕННАЯ ЛЮБОВЬЮ...

Бронислав Спринчан издал около двух десятков сборников поэзии. Его стихи высоко оценивались и авторитетными литературоведами, и критиками, и коллегами-писателями … Но главное, — он был признан и любим читателями – самыми объективными ценителями художественного слова. В августе прошедшего года поэт — с новыми произведениями, в превосходной творческой форме — готовился встретить свое восьми​десятилетие … Но трагическая случайность оборвала его жизнь за несколько недель до юбилейной даты. 

На первый взгляд литературная судьба Бронислава Петровича может показаться необыкновенно успешной, по-особенному удачливой. И только более детальное ознакомление с биографией поэта позволяет осознать, что «баловнем судьбы» он никогда не был; за всеми достижениями, за всеми творческими свершениями — усердная учеба, непрерывная работа и просто богатый жизненный опыт. Но кроме всего (или даже — в первую очередь!), — глубочайшая порядочность, искренность, человечность. В его стихах отражена реальная жизнь, личные впечатления, наблюдения, чувства...
Б. Спринчан родился в 1928 г. на Украине — в деревне Каниж Новомиргородского района Кировоградской области. Сама дата рождения красноречиво свидетельствует, в каких условиях взрослел будущий поэт, какие воспоминания связаны у него с детством. «Я хорошо помню годы фашистской оккупации, наше полуголодное детство, — сказал он в одном из интервью. — В доме — ни кусочка хлеба, ни щепотки соли. Часто я брал большую торбу и шел темным вечером в поле. Там, на стерне, я находил небольшие холмики из ячменных колосков, собранных мышами на зиму … Потом мы сушили, обмолачивали эти колосья и мололи из них муку…» [6, с. 14]. Эти эпизоды детства через много лет воплотились в трогательных поэтических строках: 
На этой зеленой земле

От памяти некуда деться…

Военное горькое детство

В тревожно притихшем селе.

Я тенью скользил по полям,

Искал, озираясь с опаской,

Остатки мышиных припасов —
Колосья с трухой пополам.

Порою встречала меня

Удача, так щедро и просто,

То рыжей метелкою проса,

То жидким пучком ячменя.

Как жернов, крутилась луна,

Когда, разостлав мешковину,

В яру отвевал я мякину

От прелых остатков зерна.
Окончив семь классов, в 1945 г. Б. Спринчан поступил на кузнечное отделение Кировоградского техникума сельскохозяйственного Машино​строения. После завершения учебы получил направление на «Гомсельмаш». Позже поэт делился своими воспоминаниями: «Работал я у молота подручным и кузнецом. На всю жизнь запомнил первую встречу с кузнечным цехом, который оглушил меня громом пневматических молотов. Над горнами метались языки огня. Сверкали искры. Кузнец огромными клещами держал раскаленную добела болванку, которая на глазах меняла очертания. Все это было подобно чуду. Восторгало. Завораживало. Рождались строки моих первых стихов, которые после рабочей смены я читал своим заводским друзьям» [6, с. 14]. Уже тогда, в начале творческого пути Б. Спринчан ясно ощутил и объективно осознал предначертание своей судьбы: 
Из тихого далекого села,

Через кузнечный цех,

В широкий свет

Моим стихам дорога пролегла.

И понял я:

На ней покоя нет.

Благословенна вечная страда:

Кую железо и чеканю стих.

Я всей душой поэзию труда

У молота кузнечного постиг.
Производственная тема естественно и непринужденно вошла в творчество автора. В его произведениях многогранно отразились масштабные индустриальные процессы и отдельные эпизоды рабочих будней, личные впечатления и жизнь поколения. В ранних стихах Б. Спринчана особенно впечатляет способность автора поэтизировать явления на первый взгляд привычные, даже тривиальные. Но именно в этом умении — видеть необыкновенное в обыденном, прекрасное — в привычном — состоит талант истинного художника. Подобной чуткостью — вниманием к деталям, способностью в лаконичном образе передать глобальные индустриально-технические процессы, ритм и пафос времени — славилась ранняя лирика Аркадия Кулешова. Достаточно вспомнить восторженные отзывы критики о стихотворении «Ён помніць, калісьці ў далёкія годы…», где автор, воспевая процесс переплавки старого ржавого гвоздя, символично отразил становление новой эпохи. Так и стихи Б. Спринчана, составившие дебютную книгу «Над кручами Сожа», явились свидетельством неординарности мироощущения поэта, его творческой одаренности и оригинальности мышления. Например, в стихотворении «В цехе» (1951) автор сумел передать не только собственное впечатление и настроение, но в определенной степени воссоздал картину времени — общий подъем, невероятный оптимизм, характерный для первого послевоенного десятилетия:
Электросварка

Пылает ярко –

Кругом светло.

И, как живое,

Дрожит тугое

Огня крыло.

И, весь в движенье,

От напряженья

Металл поет.

И сварщик



пламя,

Как мира знамя,

В руке несет.
В первой книге поэта производственная тема доминирует. Но вместе с тем некоторые стихотворения из сборника давали возможность почувствовать, что тематический диапазон творчества Б. Спринчана будет неуклонно расширяться. Эстетика образов, утонченность эмоций, глубина чувств свидетельствовали об огромном творческом потенциале автора. Многие стихи удивляли остротой взгляда поэта, его вниманием к неприметным деталям реальности, неожиданностью художественных ассоциаций. Так, например, в стихотворении «Подснежник» пронзительно тонко и достоверно изображено появление первого весеннего цветка. Автор точно подметил состояние снега в этот период времени (начиная таять, снег почти всегда покрывается ледяной корочкой), и этот факт стал основанием для превосходной метафоры: подснежник уподобляется птенцу, который проклевывает яичную скорлупу, чтобы выбраться на свет:

Еще не заселен скворечник,

Еще на лыжах детвора,

Но снежный наст клюет подснежник —
Настала, видимо, пора.

Своим стремительным побегом

Пробьет на зорьке твердый слой

И вдруг покажется над снегом

Зеленоватою иглой.
… Существует мнение, что истинный творец никогда не удовлетворяется достигнутым, постоянно находится в поиске, стремится к самосовершенствованию. Вероятно, именно это стремление привело Б. Спринчана в Литературный институт имени Максима Горького. Хотя, стоит подчеркнуть, что непосредственно учеба стала лишь шлифовкой его творческого мастерства, своеобразными «курсами повышения квали​фикации», так как поэтический талант — всегда врожденный, приобрести его невозможно. Именно об этом качестве — подлинности творческого дара поэта — восхищенно писал Илья Сельвинский в рецензии на дипломную работу Б. Спринчана «Полесские зори»: «Не могу вспомнить ни единого случая, когда бы так называемые «производственные стихи» удовлетворили мои эстетические запросы. Отношу это и к моей собственной поэме «Электрозаводская газета». И вот впервые встретился с настоящей подлинной музой индустрии в стихах Бронислава Спринчана». И далее, проанализировав отдельные произ​ведения, рецензент справедливо отметил, что эти стихи родились, благодаря «четкой наблюдательности» автора, они «живут самостоятельной поэтической жизнью, никому не подражая, никого не напоминая» [4]. Мнение Ильи Сельвинского разделил и Всеволод Иванов, удостоивший диплом высшей оценки.

Поэзия — всегда труд души, чувства, мысли... Читая книги Б. Спринчана, осознаешь глубокий интеллект автора, широкую эрудицию, богатство его жизненных впечатлений, свойственных людям чутким, обладающим возвышенной и открытой душой. В каждой новом поэтическом сборнике — «В центральном пролете» (1961), «Ветер на откосах» (1964), «Плавка» (1968), «Черты лица» (1970) — чувствуется осознанная и целенаправленная работа автора над собой, очевиден его духовный и творческий рост. 

В книге «Черты лица» замечается новизна тональных регистров и эмоциональных оттенков голоса поэта; здесь необыкновенно волнует проникновенность интонаций, искренность переживаний. По моему мнению, в этом поэтическом сборнике особенно заметно, что Б. Спринчан выходит в своем творчестве на принципиально новый художественный уровень. Изящные образцы интимной и пейзажной лирики по-новому демонстрируют незаурядность личности автора, еще раз убеждают в многогранности его поэтического таланта. В некоторых стихах именно использование элементов пейзажного рисунка и отдельных образов природы создает элегическое настроение и способствует отражению глубины чувств лирического героя:

Не оттого ль, что рядом ты

Идешь с травинкою в губах,

Так яростно цветут цветы

И счастьем синий день пропах?

В руках ромашку тебя,

На этом солнечном лугу

Смотрю смущенно на тебя

И наглядеться не могу.

……………………………..
За кронами — жгуты корней,

За ручейком — живой родник.

И даже в мир души твоей

Я в миг прозрения проник.
«***За сутолокой переправ…»
В эту же книгу вошла поэма «Хатынь», родившаяся, несомненно, из стремления поэта осмыслить события Великой Отечественной войны — трагедию, которая траурной тенью легла на всю историю нации. Только художественное решение произведения автор избрал не панорамное, а локальное: драму белорусского народа символизирует судьба Иосифа Каминского — жителя Хатыни, на руках которого умер его обгоревший сын. Поэма звучит как откровение, как реквием по безвинно погибшим. В произведении сочетаются строки, в которых воплотилась и общая картина невероятной по своим масштабам трагедии, и приватные, отражающие глубочайшую боль реального человека, чья кровоточащая рана не зажила и по прошествии лет, чей образ стал символом горя и скорби нации…

Вздохнул. И стал, окаменев.

Сын тихо стонет, умирая.

В отцовском взгляде — страшный гнев

И боль, которой нету края.

Они поныне не остыли.

Стоит он с сыном на руках.

Таким стоять ему в веках,

Чтоб не забыли о Хатыни.

Чтоб пепел всех сожженных сел

В земную грудь стучал веками,

Чтоб кат с кровавыми руками

От грозной кары не ушел.

Не надломился,



   горя груз,

Нигде не оступившись, вынес

И перед целым миром вырос

Отлитый в бронзе белорус.
… Прослеживая этапы становления творческой индивидуальности, довольно часто можно заметить, что определенная книга в литературной биографии автора становится не просто очередным изданием, не просто творческой удачей, а скорее — свидетельством духовной эволюции, бесспорным доказательством состоятельности художника слова как личности, его морально-нравственной зрелости. Такой знаковой вехой в творчестве Б. Спринчана стал сборник поэзии «Ясень» (1973). Многие стихи здесь завораживают пластикой строк и мелодикой звучания, гибкостью фраз и органичностью рифм. Ощутимо углубляется филосо​фичность произведений, мыслям поэта свойственна рассудительность, взвешенность, мудрость. Взгляд автора притягивает уникальная красота белорусской земли, волшебство природы во всем многообразии ее форм и содержаний:

В небе


и в стремнине —

Звездное мерцанье.

Я — 


посередине,

В центре мирозданья.

Кипень разнотравья

Источает чары,

Я их пью во здравье

Тихой речки Щары.

……………………..

Там,


где хмеля плети, —

Тем жгутом,



что в русле,

Ей вязать в столетья

Весны Беларуси.
«Над Щарой»

Самые яркие и впечатляющие образы в стихах Б. Спринчана словно мгновенно «схвачены» взглядом поэта, они подобны озарению, открытию. Такие метафоры, как река, пойманная крутым морозом «на лунную блесну» («Горынь»), или хата лесника, которую охватил «лес крутой подковой» («Альбуть»), одновременно просты, трогательны и оригинальны. Недаром в рецензии на поэтический сборник «Ясень» Л. Озеров подчеркнул: «Ломая хребет риторике и дидактике, шел поэт к образу. Он не стал доверять восклицательным знакам и отточиям, бездумным выкрикам и словесным штампам. Живое движение поэтической речи, естественность — вот что он ставит теперь во главу угла» [2, с. 179]. 

Книга «Ясень» открыла еще одну грань таланта Б. Спринчана — удивительную способность видеть мир в красках, в насыщенном ярком цвете и самых тонких его оттенках, в неожиданных сочетаниях и радужных соцветиях. Здесь «цедят ветки вербные розовое утро», а над плесами — «облака белесые с рыжими боками» («На Ясельде»); здесь листья, впитавшие солнечное тепло, «малиновым звучаньем солнца наполнят в полночь синеву» («***Тепло исходит от земли…»). Богатство художественной палитры поэта оживляет и обогащает строки стихов «Синь», «Волчье лыко», «Снежные зимы», «Родничок огня», «***Снопы искрящихся лучей», «Река жизни» и многих других. Так, например, в стихотворении «Заря» посредством игры красок автор выразил и глубину собственных чувств и позволил читателю визуально представить неповторимую картину:

Все изменилось до корней

Под необычною окраской.

У ели крона стала красной,

А снег под ней — еще синей.

И вот пошла чудить заря,

Такое даже не приснится,

Гляжу —


     надела на синицу

Багряный фартук снегиря.

Все птицы — словно снегири.

И я под ними возле клена

Сам изменяюсь просветленно

Под красной магией зари.
Истинный творец никогда не чувствует дефицита тем и образов, не исчерпывает себя. Сама жизнь вдохновляет его, волнует, дарит множество впечатлений. В каждой новой книге Б. Спринчана — «Вечная страда» (1978), «Стремнина» (1982), «Сотворение» (1983), «Надежды нежные ростки» (1986) — ощущается своеобразная новизна, свежесть взгляда автора, удивительная способность восхищенно смотреть на мир. Рассуждая о поэзии, Е. Сидоров отметил: «Искренность, обеспеченная судьбой, духовной биографией поэта, — непременное свойство подлинной лирики, хотя, разумеется, сама по себе эта искренность, как и стихотворная техника, еще не гарантирует объективной ценности стиха. Все зависит от того, насколько богат внутренний мир поэта, каково его нравственное наполнение» [5, с. 5]. Стихи Б. Спринчана говорят сами за себя, демонст​рируют не только богатство и нравственное наполнение внутреннего мира автора, но и его духовные идеалы. Вот, например, несколько строф из стихотворения-монолога «Павлюку Багриму — кузнецу и поэту»:

Ты прозвенел и молотом, и песней,


Зовущей в бой…

И верю я, что нет судьбы чудесней,


Чем жребий твой.

Горит тобой сработанная люстра,


Стою, смотрю…

Твое, Багрим, высокое искусство


Боготворю.

Родись я раньше, 

может, в подмастерья


Меня бы взял…

Я тоже ведь, в свою удачу веря,


Ковал металл.

…………………………………………

Хрустально наковальни воскресили


Веселый звон…

Я — в Крошине:



пришел к твоей могиле


Отдать поклон.
В целом о творчестве Б. Спринчана без преувеличения можно сказать, что оно вдохновлялось любовью. К жизни, к людям, к природе, к родной Беларуси... Произведения поэта обладают редким качеством — созданные на русском языке, они являются белорусскими в своей основе, по своей ментальной сути, по эстетике и даже по звучанию. В его стихах отражены характеры и нравы белорусов, национальная культура, традиции, праздники и будни, исторические события, географические реалии... Думается, совсем не случайно сборник избранных произведений Б. Спринчана получил название «Свет любви» (1988). Стихи, вошедшие в книгу, действительно излучают свет — любви, добра, духовности… Эта просветленная и всеобъемлющая любовь в свою очередь вдохновляет нас — читателей и почитателей поэзии Б. Спринчана. Во вступительной статье к сборнику О. Лойко подчеркнул: «Родная земля для поэта — это Беларусь, ее сегодняшний индустриальный день, страда ее полей, искусство ее ткачих, краса ее природы. <…>  …Правы те критики, которые говорят, что поэзия Б. Спринчана глубокими корнями уходит в белорус​скую национальную почву» [1, с. 7]. От книги к книге — «Жизни вечные круги» (1990), «Васильки на белом полотне» (1990), «Смутный день» (1995), «Вербная неделя» (2002), «Осенний вереск» (2006) — горизонты взглядов автора расширяются, охватывая новые просторы Беларуси. Достаточно перечислить лишь некоторые названия стихотворений, чтобы представить «географию» творческого внимания поэта: «Заславль», «Браславские озера», «Минск», «В Белыничах», «У Немана», «Солигорску», «Альбуть», «Мирский замок», «На Ислочи», «Туровщина», «Гомель», «В Гольшанах»… Но лучше самого автора об источниках его вдохновения, о его трепетной любви, наверное, не скажешь:

Мой край —



от Ветки до Сморгони,

От Браслава до Автюков, —
В тебе былых столетий корни

И завязь будущих веков.

………………………………

Минск,


Новогрудок, 




Несвиж,





Брест —
Твои духовные твердыни.

Не перечесть священных мест,

Не остудить золу Хатыни.

……………………………..

Мой край, твой розовый рассвет,

Твои певучие пейзажи —
Во мне. Пусть где-то есть и краше, —
Нигде проникновенней нет.

Вдыхая свежий дух полей,

В сияньи дня, смежив ресницы,

Листаю памяти страницы

Крутой истории твоей.
Столица и провинция, исторические и культурные памятники, легендарные лидеры нации, роскошная белорусская природа… Олицет​ворения многоликой Беларуси у Б. Спринчана не самоцель, а этический ключ, позволяющий читателю открывать величие Отчизны, познавать свои истоки, осознавать глубину родных корней. А это — высокая цель, как бы пафосно ни звучало, — это цель настоящего патриота, высокон​равственного человека. Даже язык произведений поэта особенный… По мнению русского ученого-филолога А. Чичерина, «первый принцип литературоведческого изучения языка художественных произведений — в глубоком понимании связи языка и мысли, в понимании того, что в строе речи, в частности в применении тех или других частей речи, в эпитетах, метафорах, сравнениях, в устойчивых особенностях синтаксиса, во всем этом сказывается характерное для автора восприятие жизни, понимание человека и общества» [7, с. 21]. Так, например, одним из отличительных признаков стиля Б. Спринчана, характеризующих творческую индиви​дуальность автора, является использование в произведениях белорусских слов. Совершенно непринужденно в поэтических строках звучат «хата» и «бусел», «раница» и «бульба», «батька» и «матуля»… При этом они не только «не выпадают» из речевого потока, но очень естественно входят в стихотворную ткань, органично ее дополняют и обогащают. Более того, этот художественный прием затрагивает читателя, позволяет еще раз ощутить невероятную глубину чувств поэта, его любовь к национальному языку, колорит и мелодику которого он стремится передать и в образе, и в слове…

«Жыта красуе,



ліпа мядуе, 




бульба цвіце…» —
Вспомнилась строчка,




и лик Беларуси,

Что отражается в тысячах русел,

Вновь предо мною — во всей красоте.





«Лето»
Б. Спринчан — не только поэт, он еще и тонкий ценитель поэзии. О художественных приоритетах, об эстетическом вкусе позволяют судить стихи автора, где звучит откровенное восхищение мастерством коллег. В этих лирических произведениях образы приобретают и душевную, и осязаемую, словно бы зримую отчетливость...

Лиры многих замолкли уже.

Что-то важное в жизни утрачено.

Как порой сиротливо душе,

Как тоскливо без голоса Панченко!

………………………………………

Листья красные наземь летят.

Вспоминаются снова и снова

Свет улыбки, с лукавинкой взгляд

И весомое слово Стрельцова.

Его лирика всюду со мной,

Раскрываю, листаю страницы –

Как роса, как кленовик весной,

Как живая вода из криницы.
«***Лиры многих замолкли уже…»
… Талантливый человек талантлив во всем. Известный афоризм невольно вспоминается всякий раз, когда знакомишься со стихами в переводе Б. Спринчана. Этот дар поэта заслуживает отдельного внимания. Ведь сам по себе поэтический талант совсем не гарантирует наличия таланта переводчика. Литературовед А. Яскевич отметил: «Хороший перевод — это очень серьезное исследование не только всего сложного комплекса поэтики автора, но и стихии языка… <…> Специалисты считают, что настоящий перевод — это деятельность на грани науки и искусства. Учет наисложнейших творческих проблем, духовных, этнических и прежде всего языковых, тонкое проникновение в подвижную и разветвленную систему функциональных стилей другого языка, «вхождение» в авторское мировоззрение, осознание всей глубины его замысла, а потом не менее важное: перевоплощение, воссоздание оригинала <…> так точно и естественно, чтобы перевод получил другую художественную жизнь на новом языковом материале. С таким множеством сложных проблем, неуловимых, иногда совсем несов​местимых, наисложнейших, сталкивается переводчик» [8, с. 79]. Истин​ность утверждения ученого не вызывает сомнений. Но читая произведения, переведенные Б. Спринчаном, чувствуешь, что чуткость к слову, к ритму и рифме, к самой материи стиха — это только одна часть целого комплекса качеств, составляющего творческую индивидуальность переводчика. Прежде всего Б. Спринчана характеризует врожденное чувство прекрасного, которое с годами, с опытом развивалось и совершенствовалось; именно это — первоисточник высокой культуры отношения к оригинальным произведениям, культуры творчества. Все прочее, как мне кажется, — только следствие, причина же — дар, состояние души... Еще три десятилетия назад, анализируя книгу «Вечная страда», А. Пысин удостоил высокой оценки не только авторскую поэзию, но отдельно отметил: «Вечную страду» завершает раздел переводов «Из сердца в сердце». В переводах Б. Спринчана — народные поэты Беларуси Петрусь Бровко, Максим Танк, Пимен Панченко, а также Геннадий Буравкин, Анатолий Вертинский, Нил Гилевич, Анатолий Грачаников, Петрусь Макаль, Владимир Павлов, Янка Сипаков и другие. Мы должны быть благодарны Б. Спринчану за то, что он способствует доброму знакомству произведений белорусских поэтов с русским читателем. Переводчик он вдумчивый и требовательный, в своей работе не жалеет сил и таланта» [3, с. 6]. Это действительно так. Сборник П. Макаля «Прикос​новение к земле» (1977), книга поэзии белорусских авторов «Стожары» (1984), книга М. Богдановича «Венок» (1985)… Эти издания позволяют судить о высокопрофессиональной деятельности Б. Спринчана-перевод​чика, о его большом вкладе в развитие белорусской литературы, в ее пропаганду, популяризацию. Не могу не процитировать также слова О. Лойко — ученого и писателя, имеющего большой личный опыт переводчицкой деятельности: «Бронислав Спринчан — замечательный переводчик. Он успешно прежде всего переводил современных белорусских поэтов, и эти переводы составили по существу антологию белорусской советской поэзии. Но, как это сегодня видно, после спринчановских переводов поэтического наследия классика белорусской поэзии Максима Богдановича — через переводы своих современников — он шел к большему, к тому, что уже только одно могло составить цель жизни отдельного человека: Бронислав Спринчан несомненно стал одним из лучших переводчиков Максима Богдановича» [1, с. 7]. На самом деле, читая стихи, переведенные Б. Спринчаном, поражаешься точности, удивительной проницательности поэта: содержательность, настроение, эмоциональное наполнение оригинала, поэтика, стиль, форма, — ничто не ускользает от его внимания… Вот, например, знаменитые строки М. Богдановича, где филигранная работа переводчика очевидна:

От нив родных, где в переливах

На васильках блестит роса,

На двор господский привели их

Ткать золотые пояса.

До вечера с рассветной рани,

Забыв о снах девичьих, тут

Свои узорчатые ткани

Они на лад персидский ткут.

А за стеной — светло, раздольно.

А небо — за крестом окна.

И мысли их летят невольно

Туда, где воля и весна…

«Слуцкие ткачихи»
И в последние годы Б. Спринчан «держал руку на пульсе» современного литературного процесса… Под чутким пером творца зазвучали на русском языке наиболее оригинальные, значимые образцы белорусской поэзии — произведения Таисы Бондарь, Василя Годулько, Ивана Каренды, Михаила Позднякова, Миколы Метлицкого, Владимира Марука, Людмилы Рублевской, Валерии Кустовой и многих других авторов. 

… Как видно, какой бы деятельностью не занимался Б. Спринчан, ему везде сопутствовал успех. Ничего удивительного. Успех, как известно, — спутник людей одаренных, трудолюбивых и порядочных. Б. Спринчан именно из их числа… Вся биография поэта — это путь талантливого, но скромного человека, умеющего на совесть работать, праведно жить. Об этом свидетельствуют его многочисленные книги, многолетний кропот​ливый труд в журнале «Неман»…

Не могу обойти вниманием еще одно обстоятельство, которое характеризует Б. Спринчана как человека, личность и творца. Он явился основателем настоящей творческой династии: известным белорусским поэтом стал Вадим Спринчан — сын Бронислава Петровича; несколько лет назад успешно дебютировала с поэтическим сборником внучка Оксана… Безусловно, эти факты — еще одно свидетельство харизмы главы семьи, его отношения к творчеству, к поэзии, высокого статуса литературы на шкале семейных ценностей. 

Бронислав Петрович был светлым человеком, он любил жизнь и видел в ней прекрасное… С глубокой скорбью сегодня читаются строки стихотворения «Отсияло, отгремело лето», которое вошло в последнюю книгу поэта:
Снова под раскаты соловья

Затрепещут листья бересклета,

Но мое — печально это — лето,

Отсияв и тихо канув в Лету,

Не вернется на круги своя.
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Т. А. Светашева

ИГРОВЫЕ ПРИЕМЫ В РАННЕМ ТВОРЧЕСТВЕ 
Д. СТРОЦЕВА (СБОРНИК «38»)
Сборник «38» был издан в 1990 г. и представляет раннее творчество  поэта-неоавангардиста Дмитрия Строцева. В этот период в его поэзии наиболее ярко проявилось игровое начало. 

Основными признаками игры в литературе являются раскрепо​щенность, осознанность игровых действий, видение цели творчества в самом процессе игры, своеобразное миротворчество, отталкивающееся от реальности, обращение к условности.

В зависимости от сферы развертывания, средств (как языковых, так и внеязыковых) и задач, можно выделить несколько направлений, в которых может реализовываться игра в ранней поэзии Д. Строцева, представленной в сборнике «38».
1. Коммуникативно-психологическая игра с читателем, проявляющаяся в обмане ожиданий, создании авторских масок, литературных мистификаций.

2. Игра в сфере внешнего оформления книги и элементов верстки: формальной организации текста, его расположения на странице.

3. Собственно языковая игра.

4. Игра со стилевыми и жанровыми стандартами.
Читатель вовлекается в игру еще до обращения непосредственно к произведениям. У Строцева игра выходит за рамки художественного текста и переносится на чисто техническую сторону организации печатного издания. В книге «38» все страницы пронумерованы как 38-е. (Исключение составляет пьеса «Монастырь».) Предисловие к сборнику и вовсе лишено нумерации страниц. То есть Д. Строцев разрушает привычные стандарты верстки, и совершенно формальный элемент организации книги, общий для всех без исключения печатных изданий, безындивидуальный, внедряется в ткань художественного текста, становится неотъемлемой частью авторского замысла.

Более того, в игру неизбежно вовлекается и литературовед: подмена нумерации страниц делает совершенно невозможным адекватное цитирование сборника. А из предисловия ясно, что поэт сделал это намеренно: автор предисловия использует цитацию со ссылками на разные страницы, которые, тем не менее, одинаково маркированы как 38-е. Тем самым он абсурдизирует сам механизм цитации, вовлекает читателя в игру, будто бы не замечая очевидного повтора, даже в рамках одного предложения: «Зри на с. 38 о народе, автору любезном; а на с. 38, не вместившейся, впрочем, в эту книжицу, всяк узрит следующие стихи…» [1].
Причем автор отсылает читателя к действительно отсутствующему в сборнике стихотворению. Здесь полная абсурдизация механизма цитации сочетается с иронией: «всяк узрит» — говорит автор предисловия, тогда как указанных стихов в книге нет. С другой стороны, данное стихотворение («Летала по небу птица…») приводится полностью — таким образом, ироничная фраза «не вместившейся, впрочем, в эту книжицу» также оказывается не соответствующей действительности.
Игра с читателем продолжается созданием литературной мистифи​кации. Уже упомянутое предисловие подписано именем Тимофея Хвостова. Это авторская маска, под которой скрывается переводчик Николай Романовский, причем его авторство никак не обозначено даже в выходных данных сборника. Единожды появившись, фамилия персонажа тут же вовлекается в каламбур: «Писал окаянный раб Божий Тимофей ХВОСТОВ в лето от сотв. мира семь тысяч с хвостиком» [1]. Сам текст предисловия, озаглавленного как «Слово краткое к читателю», имеет пародийно-игровой характер: автор подражает архаичному книжному стилю: «…составитель сего предисловия, коему ныне приключается рекомендовать Твоему просвещенному вниманию, любезный читатель…» [1]. Такой эффект достигается путем нанизывания устаревших слов, грамматических форм и синтаксических конструкций.
В предисловии акцентируется характерная для Строцева маска «поэта-авиатора», тоже носящая, безусловно, игровой характер. 
И на обложке, и в предисловии поэт настойчиво называется Димой Строцеввым, сокращенным именем. А. Анпилов в предисловии к книге «Остров Це» называет это псевдонимом, мы же считаем это также своеобразной авторской маской.

Псевдоавтор Хвостов выводит три «инспирации» поэта-авиатора Димы Строцева: православие, самодержавие, народность. Это ставшая расхожей цитата из доклада министра народного просвещения графа Уварова Николаю I изначально отражала приоритеты народного образования в России. Автор предисловия использует ее с целью пародирования, снабжает псевдологичными пояснениями для иллюстрации «благона​меренности» поэта. В этих пояснениях приводятся цитаты из Священного Писания и стихов Строцева, и между ними проводятся совершенно абсурдные и явно комичные параллели, что приводит к абсурдизации реальных источников. В результате читателю заранее навязывается намеренно искаженная интерпретация стихов поэта.
Игровые эксперименты продолжает необычная верстка книг. В сборнике «38» некоторые стихотворения располагаются на странице «боком», т. е. под углом 90 и 270 градусов, и даже 180 градусов, «вверх ногами» — читатель вынужден постоянно поворачивать книгу в разные стороны. Вовлеченный в игру, он рискует выглядеть нелепо, читая в людных местах.  

В игру вовлекают читателя и другие визуально-графические эксперименты. Книга содержит два раздела. Второй раздел имеет название «Монастырь. Балет в семи актах с прологом и эпилогом» — это пьеса. Первый же раздел, состоящий из стихотворений, не озаглавлен. Это можно трактовать как концептуалистскую игру с пустотой. Единственная надпись на чистой странице, предваряющей раздел, — это ее номер, «38». То есть один из вариантов прочтения — принять число и за заглавие блока стихотворений.
Надо отметить, что прием игры с пустотой по-своему преломился в творчестве Д. Строцева и проявился в увеличении пробелов между словами, приобретающих особую смысловую нагрузку. Они играют роль партитурного знака и сигнализируют о логической паузе, а также фактически заменяют знаки препинания, которые в большинстве стихов (согласно авангардистской традиции) отсутствуют, равно как и деление текста на предложения.
я имя трамваю задумал трамвай
он будет задумал по рельсам ходить
по городу станет маршрут совершать
поэтому имя такое трамвай [1]
При этом для автора важны пробелы не только по горизонтали, но и по вертикали. Стихотворения с одинарным междустрочным интервалом чередуются в сборнике со стихотворениями с полуторным и с двойным интервалами. Чем более стихотворение минималистично, чем более размыты в нем синтаксические связи, тем больше внутри него пустоты, тем дальше слова отстоят друг от друга.

В книге «38» присутствуют двустолбичные и даже трехстолбичные стихи. Децентрированность, «рассыпанность» художественного текста порождает возможность неоднозначного прочтения. Читатель активно вовлекается в сотворчество — и это тоже является элементом поэтической игры. Однако, в отличие от многих концептуалистских двустолбичных стихотворений, данные произведения однозначно располагают к прочтению построчно а не по столбцам. Например, в стихотворении «Мне не нравится устройство этого мира» левый столбец состоит из тезисов, а правый — из оценок: «это правда» или «это неправда» [1]. В стихотворении «Девчонка у тебя такие коленки» второй столбец состоит из высказываний, носящих оттенок дополнительности, имеющих характер реплик в сторону. В обоих названных текстах второй столбец содержит повторы, служащие своеобразным рефреном.
Иначе используются возможности двустолбичного стиха в стихотворении «2-я ступень демиурга»: композиционное оформление текста в несколько параллельных столбцов позволяет зрительно выделить основные текстообразующие приемы — повтор и структурный параллелизм.
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Именно бесчисленные повторы являются в ранних стихах Строцева наиболее характерным проявлением языковой игры (на уровне лексики). Стихам сборника «38» присуща сквозная подчеркнутая тавтологичность;  очень характерны повторы в рифме:
покидая земное царство

попадаешь в иное царство [1]
Повтор в произведениях Дмитрия Строцева зачастую служит текстообразующим приемом:
я хожу кругами за окном 

за углом, кругами, за домами 

что стоят напротив, за окном 

я хожу кругами, размышляю

о высоком мире за окном [1]
Здесь сквозное назойливое повторение способствует воплощению авторского замысла, созданию атмосферы кружения на месте.

Часто встречается в ранних стихах поэта заведомая семантическая избыточность:
подумалось

а не написать стих

левой ногой

или другой ногой

правой [1].
Эта избыточность может усиливаться лексическими повторами:
автобусу имя задумал другое

автобусу имя автобус задумал [1].
В результате лексического минимализма, многочисленных намеренных повторов, лексических и смысловых, создается эффект нарочитой банальности содержания, инфантильности, подражания детскому лепету:
Вот птица с красной головой

Вот тень моя — 

с неясной головой

Вот я — 

с такой прекрасной головой [1].
На рубеже фонетики, графики и словообразования находится интересный прием, на котором построено стихотворение с подзаголовком «Ло Бимину, китайцу»:
лета — ре к а мешки гладкие в летние воды летят

сладкая тля на лис с т е бли тра в ы водок гадких утят 

Дымное маре в о круг ни д у ш и стый сияет цветок

Дышит во с н е ударяет ве с л о во уносит поток [1].
Здесь применена фонетическая и графическая контаминация, причем общая часть обозначается разрядкой, т. е. соседние слова стянуты в целое, но не образуют одного слова.
В стихотворении «Мне не нравится устройство этого мира» конститутивным приемом является семантическая игра с отрицательными частицами:
одна женщина любит одного мужчину 
это неправда

одна женщина не любит одного мужчину 
это неправда

одна женщина любит не одного мужчину 
это неправда [1]
Языковая игра проявляется и на стилистическом уровне. Д. Строцев широко использует неузуальные, окказиональные слова с трудно определяемым или неопределяемым значением: «ехалы-матахалы», «мулики-манулики» «карлики-макарлики», «тота-рота», «тыр-сыр-богатыр». Междометия («ламца-дрица-гоп-цаца», «пи-пи-пи-пи» «хихи-хаха») могут субстантивироваться и даже наделяться предикативностью, т. е. обретают семантическое наполнение.

Разновидностью языковой игры в творчестве автора является частое использование эрративных, диалектных и просторечных форм: «ераплан», «кутерброд», «жисть», «нохтем вострым не кивирай», «таперича», «тама», «токмо», «эвона».
Частым источником иронии становится соединение в одном контексте слов разной стилистической принадлежности и сферы употребления.
елки разные,

как уровень жизни 

в каждой отдельновзятой стране [1].
При подобном столкновении публицистические клише подвергаются деконструкции, их изначальное значение аннигилируется, обнажается их внутренняя пустота, «затертость».

На стыке фразеологии и синтаксиса происходит игра слов, направленная на пересмотр отношений внутри застывшего знака. Деконструкция фразем и устойчивых сочетаний слов осуществляется в ранних стихах Д. Строцева разными способами, среди которых:

1) контаминация речевых клише: «(дождь) идет как идет»

2) незавершенность речевого штампа, когда финальная часть опускается, и в результате происходит обман ожиданий читателя: «сам я не тот, за кого»
3) распространение закрытой фраземы, включение ее несвободных компонентов в другие синтаксические связи: «вышел с утра из себя». В результате ситуация приобретает абсурдную визуализацию, становится нереальной, условной
4) подмена одного из компонентов фраземы другим, ассоциативно найденным словом: «млечный смех», «дождь напролет».
Особенно охотно поэт вступает в игру, построенную на несоответствии формы содержанию и наоборот. Часто в непритязательную, шутливо-игровую форму облекается серьезное и даже трагичное содержание. 
это кто такой большой

машет мне рукой большой

это мой народ любезный 

машет машет мне рукой

манит знаешь кулаком

значит будет бить [1].
Этому несоответствию как раз и служит нарочитая «детскость», инфантилизм, минимализм и скудность изобразительных средств, отличающие большинство стихотворений сборника «38». 
В стихотворении «Левые да правые» онтологический трагизм содержания усиливается несоответствием его форме: будучи стилизовано под фольклорное произведение, оно изобилует уменьшительно-ласкательными существительными:
все достали сабельки

расчесали усики

длинные волосики

нацепили крестики

звездочки да свастики [1].
Как отражение абсурдности самой жизни, бессмысленности смертей, внешняя банальность стихотворения доводится до нелепости, вплоть до идиотизма — чтобы подчеркнуть это, автор включает в текст и графически отделяет строку «свечечка не тушится», аллюзию на расхожий анекдот про семью умственно отсталых.

Напротив, сложные формы могут заполняться комическим содержанием. Так, вступая в игру с жанровыми стандартами, Д. Строцев пишет ряд рыцарских авентюр, а одну из них даже снабжает комичной мистифицированной историей создания.

В триптихе, посвященном ступеням демиурга, образ творца и изоб​ражение процесса миротворчества приобретают игровое, юмористическое наполнение. Причиной тому служит содержание текстов, а именно сам набор и последовательность «творений» поэта-демиурга, первым из которых становится трамвай. 
На второй ступени создания демиург дает творениям названия. Список начинается вполне канонично — с рыб, птиц и зверей, а продолжают его логически не связанные между собой стереотипные явления и предметы, названные нарастающее громоздкими неделимыми словосочетаниями и цитатами, речевыми клише.
каждого охотника[image: image1.png]
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                назову [1].
Список венчает сотворение и называние алфавита. Автор как бы шутит над безграничными номинативными возможностями языка и в то же время подчеркивает полную адекватность громоздкого и пустого названия такому же понятию.
Таким образом, в поэтических произведениях сборника «38» феномен игры проявляется в намеренной деконструкции стандартов и норм путем их нарушения, игнорирования, либо, наоборот, доведения их до абсурда и создания комического эффекта. Элементы игры присутствуют на разных уровнях языка: на уровне фонетики, графики, лексики, фразеологии, стилистики, синтаксиса. Игра может выходить за рамки художественного текста, захватывать сферу внешнего оформления книги, может проявляться в создании авторских масок и мифов. Автор активно вовлекает в игру читателя, заставляет принимать ее правила. Целью такой игры является освобождение сознания от разного рода клише и стереотипов: идеологических, эстетических, языковых. Освобожденное сознание готово к активному изображению и восприятию мира и себя в нем. 
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Т. А. Светашева 
ЖАНР РОМАНА В СТИХАХ: КЛАССИКА И СОВРЕМЕННОСТЬ

В романе «Евгений Онегин» А. С. Пушкин воссоздал целостную картину современной ему России. Пушкиным заложена традиция стихот​ворного романа, где посредством изображения судьбы героя выражены дух и сущность целой эпохи, проблемы целого поколения, вся глубина социальных противоречий.

На долгое время этот жанр был забыт, уступив место прозаическому роману.

В 20-х гг. минувшего века форма романа в стихах как способ образно-рационального осмысления действительности возрождается и обновляется Борисом Пастернаком в произведении «Спекторский». Новая эпоха, противоречивая и трагичная, требовала осмысления, как рационального, так и эмоционально-образного. 

В современной русскоязычной литературе Беларуси жанр возвращен к жизни, переосмыслен и обновлен поэтом-неоавангардистом Дмитрием Строцевым. Его произведение «Лишние сутки», написанное в 1985 — 1988 гг., — реалистический роман в русле пушкинской традиции, где отразилась судьба поколения, чья молодость пришлась на закат советской эпохи. 

Необходимо отметить, что «Евгений Онегин» и «Спекторский» написаны классиками золотого и серебряного веков русской поэзии в достаточно зрелом возрасте, в то время как «Лишние сутки» — это не только первое крупное произведение Дмитрия Строцева, но и одно из самых ранних его произведений. Оно стало для молодого поэта своеобразной литературной инициацией, что, впрочем, не помешало ему реалистично осмыслить современную ему действительность в поэтической эпической форме.

Тема «лишнего человека» и самого феномена «лишности» воплощена в романе Строцева своеобразно: здесь «лишним» представлено целое поколение, а именно маргинальная его часть, не вписавшаяся в отлаженный годами механизм социализации. Жизнь представителей «лишней» субкультуры состоит из «лишних суток», одни из которых составили хронологические рамки сюжета и, соответственно, дали название роману. Эти сутки, наполненные событиями, размышлениями, чувствами, с позиций доминирующих социальных ориентиров оказы​ваются совершенно пустыми и лишенными смысла.
«Лишние» герои Строцева — это маргиналы, которые активно сопротивляются социальной детерминации. Им неуютно в «разлинеенном» советском обществе, они противятся навязываемым идеологическим установкам и ориентациям на социальный успех, материальное благополучие, комфортный быт и создание семьи. «Лишний» человек Сергей Русланов стремится к творчеству, уютный семейный быт губителен для него как для творческой личности. 

Но «лишний» человек не одинок, он существует в субкультурном контексте, активно вовлечен во внутрисубкультурную коммуникацию, в неформальные группы маргинальной творческой молодежи, проявляющей интерес к восточной эзотерике, европейской литературе, новым формам самовыражения, состояниям измененного сознания.

Однако неверно было бы полагать, что проблемное поле романа ограничено лишь жизнью андеграунда.

Проблема «потерянности», «лишности» охватывает все поколение, оказавшееся совершенно беззащитным перед трагедиями времени. Одной из наиболее страшных трагедий стала война в Афганистане — эта тема занимает ключевое место в романе, преломляясь как в наивных, так и в жестоко-натуралистичных формах:
Мама!
Ты виновата,
ты меня научила любить.
Мама!
Из автомата
не могу человека убить [1, с. 64].

Из вертолета мясо
в носилках понесли — 
говядина спецназа
с кишками до земли [1, с. 76].

В отличие от романов в стихах Пушкина и Пастернака, где в центре повествования находится один главный герой, в «Лишних сутках» фигурируют сразу два равноправных героя — Сергей Русланов и Игорь Некрасов. Однако образ Сергея Русланова доминирует, очерчен более детально, что позволяет квалифицировать его как центрального героя романа. 

Наделенные автором собственным языком и логикой поведения, Русланов и Некрасов, тем не менее, сближаются и на сюжетном, и на идейном уровнях. Можно говорить о диалектическом единстве этих героев. Во-первых, их сближают общие черты биографии: учеба в «политехе», неуспеваемость, одновременная женитьба, разрыв с женами — и принадлежность к одной культурной среде. Во-вторых, их роднит чувство к одной и той же женщине. Любовь к Елене не разобщает героев; между ними нет ни ревности, ни соперничества. Две любовные линии органично сливаются, перетекают одна в другую. 

Наконец, главное, что объединяет Русланова и Некрасова и заставляет слиться в двуединый образ, — это творческое родство. Оба они поэты-авангардисты, и дружба их символично началась с совместного творчества — написания песни. 

Песни, стихи, сны, грезы героев, представленные в виде авангардист​ских фрагментов в общем контексте реалистического романа, составляют надреальный смысловой пласт и занимают важное место в структуре произведения.

Отдельного внимания заслуживает вопрос об образе рассказчика в романе в стихах. 

В романе «Евгений Онегин» А. С. Пушкин создал колоритный образ повествователя, якобы лично знакомого с героем и отождествляемого с образом автора. Борис Пастернак же отождествил рассказчика с героем, избрав форму повествования от первого лица. Дмитрий Строцев, своеобразно перенимая опыт классиков, создает образы героев-рассказчиков, поочередно повествующих друг о друге от первого лица: пять раз на протяжении романа Русланов и Некрасов меняются ролями. 

В целом же образ повествователя в романе «Лишние сутки» восходит к традиции Пушкина. Строцев использует прием игры с литературным имиджем рассказчика из «Евгения Онегина». Характерными чертами этого имиджа-маски являются юмор, ирония, самоирония, обилие лирических отступлений, размышлений и воспоминаний, субъективизм, дружеское и доверительное обращение непосредственно к читателю: 
Читатель! Ты, должно быть, удивлен.
От автора душевных откровений
ты ожидал, сердечных тайн. А он
болтает о бессмыслице весенней… [1, с. 22].

Игровая суть этого приема заключается в том, что молодой поэт Строцев, не претендуя на высокий статус и авторитет Пушкина, разыгрывает этот статус. 

Рассказчик, как и в романе «Евгений Онегин» («Онегин, добрый мой приятель…» позиционирует себя как старинного друга главного героя. Особенность воплощения этого приема в романе «Лишние сутки» состоит в том, что он обусловлен собственно сюжетом: здесь действуют два повествователя, которые являются друзьями:
Русланов, горький лирик, рассказать
не волен о себе. По праву друга
решил я на себя обузу взять
и дружескую оказать услугу [1, с. 22].

Интертекстуальные связи с произведениями А. С. Пушкина и Б. Пастернака представлены в романе Д. Строцева не только на уровне традиции и образов, но и на уровне цитат и аллюзий. Фамилия центрального героя отсылает к пушкинской поэме «Руслан и Людмила», что подчеркивается в шутливой реплике одного из персонажей:
— Руслан Людмилов?.. Это были вы,
Я с вами говорил по телефону? [1, с. 9]

В «Лишних сутках» присутствуют отсылки к разным произведениям Пушкина:
Что, если среди ночи? Нулин-граф! [1, с. 7]


Здесь Пушкин Александр Сергеич прав —
У ней в подлунном мире есть любовник… [1, с. 7].

Смеркается. В кофейне полный сбор.
Битком набилось семя молодое [1, с. 9].

Одна ли к перемене мест привычка? [1, с. 19]

Присутствуют и цитаты из романа Пастернака «Спекторский»
Взывает здравый смысл: возьмись за ум!
Смотри, в каком пролете оказался -
довольно выковыривать изюм
из жизни сладкой сайки!.. Он не взялся [1, с. 25].

Возрождение жанра романа в стихах в современной литературе свидетельствует не только о его жизнеспособности, но и о его универсальном характере.

Роман в стихах Дмитрия Строцева опирается на классическую традицию. С романами «Евгений Онегин» А. С. Пушкина и «Спекторский» Б. Пастернака «Лишние сутки» роднит ощущение конфликта героя с эпохой, образ «лишнего человека». В то же время произведение Строцева является новаторским и в тематическом, и в стилистическом аспекте. 

Жанр романа в стихах не теряет актуальности, поскольку позволяет создать масштабный образ эпохи в относительно компактной форме, открывает широкие изобразительные возможности, обширное про​странство для выражения авторского «я».

Литература:
1. Строцев, Д. Лишние сутки / Д. Строцев. Мн., 1999.
И. С. Скоропанова

ИРОНИЧНЫЙ МАСКАРАД: ВЕРА БУРЛАК

Вера Бурлак — представитель «поколения next», пришедшего в литературу в конце ХХ — начале XXI вв. Многогранно одаренная, уже в годы обучения на филологическом факультете Белорусского государственного университета она сочиняла стихи и романсы на русском языке, песни — на английском, писала прозу и пьесы, создавала композиции для концертных выступлений, танцевала, пела, аккомпанируя себе на гитаре или фортепьяно, играла в студенческом театре. В течение пяти лет (1997 — 2001) выпускала рукописный журнал «Сельское кладбище» с собственноручными иллюстрациями.( Сочинила русскоязычную ироническую версию «Гаудеамуса» с феминистским уклоном. Ирония и юмор — неотъемлемый компонент и лирических произведений В. Бурлак, в том числе на любовную тематику. Но особенно заметно ее пристрастие к римейкам, написанным как в реалистическом, так и постмодернистском ключе. Будучи филологом, В. Бурлак в шутливом и пародийно-ироническом духе перерабатывала литературные темы и сюжеты, в основном, русской классики:

Базаров любил побазарить

Один на один с Одинцовой.

А после подобных базаров

Он резал лягушек в столовой,

И жарил назло англоманам,

И ел их, как истинный галл,

А косточки утром туманным

Кирсанову в окна кидал.

[1, с. 18].

Образ Базарова, будучи преломленным через психологию и язык «прикалывающейся» студентки-современницы, травестируется, получает сниженную, комедийную интерпретацию. Пусть и не в научной форме, она отражает более критичное отношение к тургеневскому герою, нежели в предшествующую эпоху: у В. Бурлак Базаров оказывается достаточно инфантильным в своих «загибах» и «протесте», отдающих придурью.

Дополнительный, и опять-таки комедийный, оттенок привносит В. Бурлак в мотивацию убийства, совершенного Раскольниковым, в стихотворении «Сонечке»:((
Что он нашептал тебе на ухо?

Соня! Желчь не превратится в мед.

Он уже убил одну старуху.

Станешь старой — он тебя убьет.
[8, с. 28]

Возрастной конфликт молодости и старости выходит на первый план. Влияние Сонечки Мармеладовой на героя Ф. Достоевского шутливо объясняется не столько ее жертвенностью и религиозностью, сколько молодостью, свежестью, красотой (которые, как известно, не вечны). Степень художественной убедительности в воссоздании христианского перерождения Раскольникова Ф. Достоевским подвергается сомнению — идеологический нажим писателя в этом, действительно, ощутим; от такого неврастеника, каким показан Раскольников (да еще прошедший каторгу), можно ожидать и нового срыва.

Филологическими задачами В. Бурлак не ограничивается. Деконструктивистская работа с текстами предшественников служит разрушению стереотипов мышления, в ряде случаев имеет социальный и социокультурный посыл.

В стихотворении «Отведитя миня в ристаран…» посредством деконструкции рассказа М. Зощенко «Аристократка» создается узнаваемый образ современницы. В отличие от М. Зощенко нарратором у В. Бурлак оказывается не мужчина, а та, о ком рассказывал персонаж М. Зощенко, и акценты расставляются несколько по-иному. Но и узнаваемого немало, что, по-видимому, должно продемонстрировать отсутствие заметных перемен в жизни и человеке за минувшие десятилетия:

Отведитя миня в ристаран.

Чесно слово, я много не съем.

Покладу я все лишнее взад,

А быть может, не буду совсем.

Посадите миня за столом

И меню мине дайте в руку.

Я ж красивая с этим менём,

Положимши ногу на ногу.
[10, с. 43]

Полуграмотная речь, воспроизводимая графически, отражает малоразвитость и неотесанность героини, мечта жизни которой — посетить ресторан — делает ее смешной. Но в отличие от М. Зощенко В. Бурлак акцентирует печальное одиночество девушки (скорее всего недавно приехавшей из деревни в город), переживаемое ею ощущение своей ненужности и, таким образом, выходит на проблему отчуждения. При сохранении комедийности финал вносит в стихотворение ноту грусти и сочувствия:

Пусть ко мне подойдет офицант.

«Что вам, девушка?» — «Мне? Ничаво».

На туфле моей красненький бант.

Что за дело мине до яво?

Мне ж, по тайне признаюсь я вам,

Красоту свою некуда деть.

Отведитя мине в ристаран,

Чтоб людям на миня поглядеть.
[Там же]

Не гламурность нужна героине, а возможность найти себе пару (в ее среде, по-видимому чисто женской, отсутствующая), вообще — внести в свою жизнь какое-то разнообразие. Но если посещение ресторана воспринимается как праздник, значит девушка бедна и несчастна. Это живой упрек глухонемому обществу с жестко иерархизированной (в отношении возможностей) структурой.

Впрочем, воссоздаваемая модель касается не только бедных. «Незатейливая формула ада современного человека выведена давно: «Некуда пойти» (Понимаете ли, понимаете ли вы, милостивый государь, что значит, когда уже некуда больше идти?). Кажется, со времен Достоевского она совершенно не изменилась…» [14, с. 131], и сам по себе (вне функционального измерения) человек обществу зачастую не нужен.

Образ современной действительности В. Бурлак помогают создать стихотворения-палимпсесты, написанные поверх произведений А. Пушкина и М. Лермонтова.

Текст стихотворения М. Лермонтова «Выхожу один я на дорогу…» последовательно заменяется антитезисами:

Ты вдвоем уходишь с бездорожья.

Ясное беспутье гасит свет.

Громок день, столица глушит черта

И дыра дыре молчит в ответ.
[9, с. 27]

Окружающее предстает обезжизненным, обесцвеченным, обессмысленным, лишенным развития и перспектив. Не считать же перспективой продолжающую висеть над человечеством угрозу термоядерной войны:

Предо мной, краснея на мгновенье,

Светлый гриб беззвучно восставал.
[Там же]

И некий протест против убаюкивания религиозно-метафизическими идиллиями, на которые переключилось общество, звучит в словах:

Жду от смерти я всего на свете,

Только очень будущего жаль.

Не хочу я рабства и движенья,

Не хочу проснуться (я проспал).
[Там же]

И о желании отоспаться систематически невысыпающимися современниками (призывают школы, вузы, работа!) говорят эти строки, и о нежелании включаться в общий «бег на месте» (В. Высоцкий), заменяющий полноценную жизнь.

У А. Пушкина В. Бурлак заимствует культурологемы «пир во время чумы» и «бесовство», вполне годящиеся и для оценки нашего времени. В стихотворении «Когда могущая зима…» воссоздается атмосфера очумелости, характеризующаяся бездумным весельем, непрекращающимися развлечениями большинства при полном безразличии к пребыванию «в тупике». Возникает впечатление одержимости людей бесами. В. Бурлак квалифицирует происходящее как пандемию нового типа — чуму душ. Ее проявления — нравственный дебилизм, размягчение мозгов, социальная невменяемость. Бацилл болезни, которую несут в себе и передают другим, люди не замечают: с пустыми глазами всё пляшут и поют, «наслаждаются жизнью» — ничто в ней их не ужасает. Имитируя сирен масс-медиа, автор притворно-вкрадчивым голосом (а на деле иронизируя) внушает мысль о сладостности гибели — раз уж к ней всё идет, не стоит затягивать, следует длящееся самоубийство произвести, не откладывая:

Возьми бокал. В нем сладкий яд.

Не отвергай его, не надо.

Чума давно во всем подряд.

Ад здесь. К чему бояться ада.

Усни, узри цветущий май,

Внимай блаженному напеву.

И крепче к сердцу прижимай

Чумой отравленную деву.

Настанет радостное лето,

Рассеет мрак, растопит лед,

И мавр с улыбкою скелета

Нас на тележке увезет [2, с. 40].

Тут пародируется предельно вульгаризированная «философия Вальсингама», востребованная современниками. Анормальное нарочито подается как желанно-прекрасное. Но возникающий в финале контраст между убаюкивающими описаниями ждущего за гробом блаженства и кошмаром реальности служит осмеянию и дофигизма, и иллюзий.

Отношение к «маленькому человеку» — объекту сострадания русской классической литературы — у В. Бурлак двойственное, ведь в ХХ столетии он трансформировался в «массового человека». Поэтесса иронизирует по поводу «покладистого» большинства, привыкшего «плыть по течению», в стихотворении «Цветочки» предоставляя слово одному из тех, кто составляет массу:

Я мало жил, и весело — едва ли.

С политикой меня уже задрали.

Я делал все, о чем они просили,

И все равно теперь лежу в могиле.
[10, с. 42]

Наивный алогизм заключительного суждения придает исповеди мертвеца комедийный оттенок, выдавая насмешливое отношение к его конформизму. Ирония В. Бурлак, однако, амбивалентна, ведь и в могиле герою нет покоя — прошлое лезут изучать ученые. Но если вместо живых цветов они опишут оставшийся от них гербарий, то вместо реальной истории преподнесут очередную фикцию. Сквозь жалобу и проклятия сведенного в могилу как бы звучит вербально не выраженный крик: «Дайте жить! И без вашего вечного вранья о том, как все хорошо».

Мужской формой исповеди от первого лица В. Бурлак подчеркнуто отделяет себя от объекта изображения, демонстрирует результативность использования приема персонажной маски.

Появляется у В. Бурлак и пьеса-римейк в стихах «Одиссей: виртуальная реальность» (1997 — 2000). У Гомера заимствуется линия «Одиссей —Пенелопа», которая проигрывается в компьютерном варианте от лица страдающей женщины, подобно героине Гомера, продолжающей ждать уехавшего в бессрочную командировку мужа. Движет ею сила любви. Но это любовь не столько к реальному человеку, сколько к созданному воображением современной Пенелопы идеальному Одиссею, по сути, виртуальному персонажу. Для героини пьесы тем не менее он совершенно реален и в этом своем качестве всегда с ней. В. Бурлак солидаризуется со Стендалем, утверждавшим, что настоящая любовь неотделима от идеализации (трактат «О любви»), так что не верность Одиссею хранит Пенелопа, а верность своему идеалу. Может быть, она даже боится встречи с настоящим Одиссеем, чтобы не испытать разочарование и не утратить любовь. Не случайно в проигрываемом ею на компьютере варианте возвратившегося Одиссея Пенелопа  не узнает, и он снова покидает ее.

Славная идеалистика боится встречи с реальностью и отгоняет от себя вопрос: достоин ли хитроумный эгоист (каковым проявляет себя по отношению к ней Одиссей) ее любви. Таким образом, В. Бурлак интересует феномен закомплексованности, мешающий освободиться от плена иллюзий, взглянуть жизни в глаза и поискать свой идеал в ком-то другом. Поэтому, хотя пьесе дано жанровое обозначение «трагедия», оно пародийно — в большей степени происходящее напоминает у В. Бурлак трагикомедию, а  иногда просто комедию. На побережье Итаки спутники по морскому путешествию оставляют Одиссея мертвецки пьяного (поэтому еще неизвестно, вернулся ли бы он домой сам); узнавшая Одиссея по шраму на ноге няня Эвриклея вспоминает, как он

тут бегал в рубашонке

распугивая встречных  вепрей [4];

сражающийся с женихами Одиссей дразнит их девчонками, на свой лад перефразируя известную песню К. Рыжова / А. Колкера:

Стоят девчонки, стоят в сторонке,

А мы им врежем да по печенке! [4];

Пенелопа не может взять в толк, чего от них с мужем хотят отцы убитых женихов, ведь все так прекрасно:

Вопиющий беспорядок!

Ни парода, ни стасимов, ни хора,

Ни высшего суда!

Какая ерунда! [4];

Хор, осуждающий Одиссея за убийство 112 женихов, учит «гуманизму»:

Для тех, кто ярости подвержен,

Есть валерьянка и дурдом,

В котором лечат их трудом.

От ревности поможет бром.

А если вдруг взыграет честь,

Для этого дуэли есть,

И с выездом, и на дому, — 

Стреляйтесь там по одному! [4];

в конце концов Одиссей оправдан, так как признан защищавшим свою любовь, а любовь

судить никто не может [4].

Но не о любви, а о привычке решать проблемы кулаками свидетельствует поведение Одиссея у В. Бурлак. Не успев вернуться, он уже соблазнен новым путешествием. Думает герой только о себе и своих прихотях. По-видимому, одной из таких прихотей стала в свое время и Пенелопа. При чем же тут любовь?

Травестия В. Бурлак направлена на комедийное снижение объекта любви Пенелопы, постоянно остающейся «в дурах» и не делающей из этого никаких выводов.

Виртуализация жизни расценивается В. Бурлак как ее сублимация, а вне жизни нет и любви. Предпочитающий виртуальность человек сам становится препятствием для исполнения своих желаний. Пьеса «Одиссей» настраивает на иное.

Последним русскоязычным произведением В. Бурлак стал «антиисторический роман-страдание» «Тихий Нил» (2000 — 2001), написанный при участии однокурсниц М. Лебедевой и Т. Семирской (их совместным псевдонимом стала Мавруня Лемурская). Это фэнтези, созданное в постмодернистском ключе и переносящее в мир исполняющихся желаний, своего рода игра воображения, сопрягающая разнонациональные культурные коды.

«У меня в это время был другой замысел, — рассказывает В. Бурлак, —роман про софистов: два софиста ходят и говорят софизмами. И у них всякие веселые приключения…» [17, с. 71]. Но он соединился с замыслом произведения о женщине, в которую влюблены все мужчины (тут-то и присоединилась М. Лебедева).

Все это сопровождается упражнениями в остроумии.

Например, возжелавший стать философом Антиной, которому, к сожалению, не повезло с умом, действительно прослыл таковым, приставая на улице к местному софисту с вопросами:

— Извините, вы не подскажете, в чем состоит смысл жизни?

Или:

— Не известно ли вам случайно, что первично: идея или материя? [13, №3, с. 5].

Другие-то и вопросов таких не задают.

При древнегреческо/древнеегипетском антураже в описаниях проступает литературная Россия, а также современность, чаще в травестированном виде. Скажем, пародируются ставшие литературным штампом, а потому смешащие лирические отступления, нередко свидетельствующие как раз об интеллектуальной слабости автора (что-то говорящего, ничего так и не сказав):

«Русь! Куда несешься ты?.. Нет, это уже где-то было. Явно не в Греции. Чичиков ехал в бричке или Бричиков ехал в чичке или что-то еще подобное там происходило, а писатель Гоголь наблюдал за всем этим и лирически отступал» [13, №7, с. 4].

В комедийном плане сопрягается русская ментальность и русский тип юмора с древнеегипетскими и древнегреческими атрибутами и символикой. У Мавруни Лемурской Иван Сусанин находчиво приводит поляков в лабиринт — в результате Минотавр умирает от переедания. Так оказываются убитыми сразу два зайца, не считая охотника.

Своеобразно производится расшифровка эпитета «запорожские»: «Есть на Ниле и запорожские казаки — те, что живут по реке выше острова Элефантина и до самого озера Тан. Но они очень обижаются, когда их называют запорожскими, и говорят, что, во-первых, у них не рожи, а лица, а, во-вторых, запорами они не страдают» [13, №7, с. 4].

Исповедующий «философию игры» рапсод Садо( прикидывается трупом, валяющимся на дороге. Реакция наткнувшихся на него – вполне современная:

— Ой, кто это?

— Не бойся, милая. Он мертв и ничего нам не сделает.

— Дорогой, я узнаю его: это тот поэт, что читал стихи утром!

Садо чуть не улыбнулся, но вовремя вспомнил, что он труп.

— Правда, милая. Ай-ай-ай, что же с ним случилось?

— Он весь в крови! Наверное, его убили!

— Да? Тогда это был хороший поэт. У нас за абы-что не убивают [13, №4, с. 8].

Вообще можно говорить о попытке романного превращения в древних греков (а также затесавшегося в их среду египтянина) во имя своеобразной театрализации жизни. Поэтому и герои «Тихого Нила», в основном, поэты, драматурги, актеры, танцовщицы, софисты, привносящие в жизнь людей праздник, дающие новое зрение и слух, а в силу возникшего между ними единства (= прообраз некоего творческого объединения) успешно противостоящие интригам. Кстати, отмечается появление почти одновременно с искусством слова его пародийного «двойника» — он предохраняет от графомании и загнивания. На празднике города не успевает стихнуть голос рапсода, развивавшего тему «памятника»:

Мне предназначено судьбой

До седины купаться в славе,

И богатырский голос мой

На камне камня не оставит 
[13, №3, с. 8]((, — 

уже готова пародия на него:

Мне предназначено судьбой

До седины купаться в луже

И так, хвалясь самим собой,

Объедки поедать на ужин 
[Там же]((.

По тексту видно, что одно не отменяет другого, и поэт находит с остряком общий язык, охотно с ним пикируется:


— Ах, это ты, исчадье ада? — спросил Садо, оборачиваясь.

— Прошу тебя, грубить не надо, — ответил Мо в рифму.

— А ты мне нравишься, дружок!

— Дай мне за это пирожок.

— Ха! Знал бы ты, что я такой!

— Подозреваю, не крестьянин.

— Нет. И не Байрон. Я — другой!

— Ты гений Игорь Северянин?
[Там же].

Стихам и пьесам в стихах в «Тихом Ниле» принадлежит заметное место, и всегда они ситуационно необходимы. Мавруне Лемурской явно хочется, чтобы их было больше и в жизни. Разделение же литературы на роды признается лишь одной из возможностей ее развития, не отменяющей мениппеизацию.

Канонизированное деканонизируется, привычное остраняется.

Достаточно отчетливо пафос «Тихого Нила» выражает эпиграф к одной из глав — это цитата из пьесы Е. Шварца «Тень»: «Как тебе идет голова, милый!» [18, с. 229], использованная в расширительном значении, — как хотелось бы, чтобы люди думали, фантазировали, сочиняли, иронизировали, занимались софистикой и интеллектуальной эквилибристикой, прочищающей мозги, а не довольствовались ролью безголовых марионеток. Авось до чего-то и додумаются. Шевелить мозгами и побуждает «Тихий Нил», одновременно нацеливающий на расширение сознания, плюрализацию мышления. «Чтобы понять» (например, постмодернизм), «нужно измениться» [13, №4, с. 13], —предупреждает Мавруня Лемурская.

Скорее все же «Тихий Нил» — проба пера в большом жанре, свидетельствующая о потенциальных возможностях. Имя египетского юноши Джети, заброшенного судьбой в Древнюю Грецию и вживающегося в новую для него реальность, станет в дальнейшем одним из псевдонимов В. Бурлак. По ее словам, ей хотелось оживить «умершие» культуры, вовлечь их в диалог между собой и современностью, чтобы показать: ничто в созданной людьми культуре не исчезает, и непонятно, зачем отказываться от полученного наследия, выбирая что-то одно, когда можно выбрать всё, а вместе с разными культурными традициями впитать дух всечеловечности.

Из этой же области проистекал интерес В. Бурлак к белорусской культуре, особенно к новым веяньям в ней. Под воздействием талантливого белорусского поэта В. Жибуля (В. Жыбуля) В. Бурлак (в дальнейшем — В. Жибуль) переходит в своем творчестве на белорусский язык. Белорусскоговорящей сделала ее любовь, как призналась она сама на одном из выступлений. Переходным моментом явился перевод ряда глав «Тихого Нила» на белорусский язык, в сущности, создание новой версии романа, в котором сохранилась только сюжетная канва. Совместно молодые люди перевели с английского на белорусский язык книгу А. МакМиллина «Белорусская литература диаспоры» («Беларуская літаратура дыяспары»), которая вышла в Минске в 2003 г. Совместно они осуществляют многие поэтические выступления и перформансы. Вдвоем обычно исполняют одну из самых успешных песен В. Бурлак — «Мэрэт Кэйзи». Это постмодернистский бурлеск, пародирующий одновременно казенную пропаганду и подражательную попсу, вообще примитивизм в искусстве:

Гонар хлопчыку Марату, 

Marat Kazey’s our hero.

Атрымаў фашыст гранату —

Marat Kazey’s made him zero.

Bombs are exploding over a head,

Marat Kazey is never dead. [7, c. 20]

Мнимый помпезный пафос насквозь ироничен, что со всей определенностью демонстрирует исполнение.

Повлиял В. Жибуль, тяготеющий к черному юмору, готическим «страшилкам», комическому абсурду на творческую манеру В. Бурлак. «Наивный» абсурд с непременной  комедийной составляющей как осмеивающая реакция на анормальное в жизни и людях занял заметное место в ее произведениях. Как и В. Жибуль, В. Бурлак пользуется персонажной маской, и женский вариант воссоздания интеллектуальной недоразвитости и нравственной монструозности впечатляет не менее, чем мужской. Героиня подобных стихотворений поэтессы то жертва «шуток» других:

Сказалі: пайграй нам, бо граць мы ня ўмеем,

А клявішы шчодра намазалі клеем,

І доўга ліюцца чароўныя гукі:

Шкада мне адрэзать уласныя рукі
[7, c. 32], —

которой к тому же внушили, что все это делается для ее блага:

Прывязалі мне руку да нагі,

Але вельмі добрыя людзі.

Не каб нехта благі!

А ад добрых — няхай ужо будзе!
 [7, c. 44], —

то существо, копирующее в собственном поведении утвердившиеся абсурдные нормы и чуть что — прибегающее к агрессии:

Мне хтосьці спаць перашкаджаў.

Я выцягнула свой кінжал.

Ад сэрца — дзякуй! —асеціну-кавалю.

Цяпер я вельмі добра сплю.
 [7, c.98].

Такова же по своей психологии и адресующаяся к маленькому читателю «паэтка» (поэтесса) из стихотворения «Представь» («Уяві»). Она предлагает ребенку «славную игру» — вообразить себя вороном(, который поедает куски мяса, отрезаемые ею от живых зверей, и, живописуя кровавое пиршество:

Уявіў, як пырскае кроў?

Гэта табе не баржом!

Уявіў, як шматкамі

Ляцiць крывавая воўна? — 

заключает:

Праўда, цудоўна?

[5, c.150].
То, что должно вызывать отвращение, подается как восхитительное, садизм преподносится малышу как чудесная забава, дающая наслаждение. Абсурд буквально вопиет из строк стихотворения, что оттеняет сравнение с «первоисточником» — песней Д. Леннона «Imagine». Тому ли, что нужно, обучают подрастающее поколение, как бы хочет сказать автор, моделируя вариант, калечащий души неразумных детей.
В стихотворении «Кукла» («Лялька») В. Бурлак раскрывает механизм привыкания к абсурду, насилию над личностью и превращения человека в марионетку (заводную куклу):

Калі ў першы раз

Нож у мяне ўтыркнулі

І там тры разы павярнулі,

Вельми было балюча,

І крычала я вельмі гучна.

(…(
Калі ў чацвёрты раз

Нож у мяне ўтыркнулі

І там тры разы павярнулі,

Яны мне ўжо надакучылі.

Сказала, каб адчапіліся.

Далей што было — забылася [7, c.82].
В конце концов живое существо «ломается». Становится апатичным, невосприимчивым к надругательству над своей душой и другим проявлениям зла в жизни. Таким оно не опасно для общества абсурда, своим воспитанием превращающегося людей в «хлам».

В. Бурлак болезненно реагирует на многоликие гримасы бездуховности и антигуманизма и в стихотворении «Балерина» («Балярына»), реализуя шекспировское высказывание «Мир — театр, а люди в нем — актеры», дает концентрат искалеченности и уродства: балерина у нее ползает по сцене со сломанными ногами, безрукий дирижер управляет оркестром эпилептиков и паралитиков, зрители в зале — сплошь глухие и слепые, здание театра разрушено. Единственное нормальное существо здесь —сама лирическая героиня: она висит на потолке вверх ногами, зацепившись за какой-то брус, и исходит криком боли — за себя и за всех:

Я крычу ня ролю.

Я крычу ад болю [7, c.52].

Так что В. Бурлак хочет вернуть «перевернутый мир» в нормальное положение, наделить адекватной реакцией на окружающее и самих себя. Безусловно, она идет по пути преувеличения и заострения различных проявлений человеческого уродства, чтобы обнажить их отвратительность. Поэтесса высмеивает зомбированность, привычку к несвободе и насилию, психологию мазохизма и садизма. О. Григорьев, наверное, ее стихи оценил бы. Немало таких произведений в книге «За здоровый образ жизни» («За здоровы лад жыцця»), изданной в 2003 г. под псевдонимом Джети (Джэці).

Ведет В. Бурлак и литературную полемику, осуществляя деканонизацию канонизированного («Французская любовь белорусских поэтов» / «Французскае каханне беларускіх паэтаў») (2001).

Пародийное обыгрывание текстов Я. Купалы и Я. Коласа может служить уяснению состояния белорусского этноса на современном этапе, переоценке ценностей.

Стихотворение Я. Купалы «А хто там ідзе?», написанное в духе пророческо-просветительского обращения к народу, зовет белорусов к пробуждению национального самосознания и социальной активности, дабы обрести свободу и права человека, отстоять и возродить себя как нацию, подвергшуюся ассимиляции. Возможность публиковаться на белорусском языке, полученная в годы первой русской революции,  появление издательств «Загляне сонца і ў наша аконца» в Петербурге и  «Наша ніва» в Вильно расценивались поэтом как обнадеживающий знак грядущих перемен. Но репрессивная политика тоталитаризма затормозила процесс национального самоопределения настолько, что даже обретение государственной самостоятельности не решило по-настоящему обозначенных поэтом проблем. Важнейший из задач сегодня является восстановление утраченной национальной самоидентичности. Пораженность радиацией тоталитарных времен так сильна, что даже на родном языке говорит менее 20% белорусов (хотя знают его и остальные). В. Бурлак в стихотворении «Я-ніхто тут стаіць», отталкиваясь от стихотворения «А хто там ідзе?», пытается смоделировать реакцию Я. Купалы на сложившуюся в Беларуси ситуацию. Почти через сто лет она как бы отвечает на вопросы, звучащие в купаловском стихотворении, предоставляя слово той, к кому обращался белорусский классик, — нации. Ее олицетворяет в произведении Я-никто — так обозначается нация, потерявшая свое национальное лицо. Данный образ создается с использованием гротескного заострения. Чуть ли не каждое слово соотнесено у В. Бурлак с купаловским текстом, но наделено противоположным значением. Особенно наглядно проступает возникающий контраст, если записать составляющие произведения лексемы столбиком:
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Я. Купала начинает стихотворение с первой буквы алфавита, В. Бурлак с последней; на вопрос «кто?» следует ответ «никто» (то есть утративший национальную идентичность народ); мотив движения (фиксируемый у Я. Купалы словом «идет») сменяет фиксация неподвижности, переживаемой стагнации (на что указывает слово «стоит»); эпитет «огромнейшая» (как определение к понятию «громада» не в «один мильон») сменяет антитеза «маленькой» («громада» вообще исчезает, ее место отдается «одиночеству»); наконец, эквивалентом понятия «белорусы» становится троп «готтентоты» (готтентоты — африканское племя, умудряющееся не меняться с ходом времени, застрявшее в прошлом, живущее мифологическими представлениями о бытии, — некая «белая ворона» среди других народов).

В отличие от ободранных, голодных, безграмотных белорусов Я. Купалы у В. Бурлак Я-никто достаточно благополучна, превозносится до небес СМИ и вполне удовлетворена своей участью. Но купаловские персонажи представлены как правдоискатели, стремящиеся отстоять свое национальное и человеческое достоинство, а Я-никто показана забывшей себя, свою национальную принадлежность, обезличенной, усыпленной, ничего не собирающейся менять. Поэтому она становится объектом сатирического осмеяния, что со всей определенностью обнаруживает финал:
Я. Купала





В. Бурлак

А






Я-

чаго ж





нічога
чаго






і нічога


захацелася





не расхацелася
ім,






мне.
Пагарджаным




Вокамгнення
век,






ўзьнесеннай
ім,






мне,
сляпым,





з добрым зрокам,

глухім?





з добрым слыхам.

— Людзьмі




— Быць

Звацца.





безыменнай малпай.
[Там же]





[Там же]

Контраст между пожелавшими «людьми зваться» и удовольствовавшей ролью обезьяны, проступающий в подтексте, призван напомнить о неисполненным и устыдить так и не совершившую «ментальную деколонизацию» (В. Акудович). В. Бурлак создает стихотворение-антитезу, но оно реактуализирует купаловский «тастамент» в новом историческом контексте.

Задается поэтесса и вопросом: что  именно из национального наследия должно быть востребовано современниками? Уж, наверное, не привычка к покорности и не предпочтение мифов реальности («Радиационная сказка» / «Радонная казка»).

Прошлое в качестве идеала будущего отвергается, так как отмечено многими противоречиями. В цикле «Стихи некрасивой девочки» («Вершы непрыгожай дзяўчынкі»), приписываемом старшекласснице Кате Жа, В. Бурлак реализует свою мысль, осуществляя деконструкцию поэмы Я. Коласа «Новая земля» («Новая зямля»), точнее, главы из нее «Пост лесника» («Леснікова пасада»). Как бы взяв за образец произведение классика, девочка, маской которой пользуется поэтесса, в стихотворении под названием «Угол» («Кут») вспоминает свое детство. В произведении чередуются (через стих) строки Кати Жа и Я. Коласа. Но слово «кут» наделяется у нее иным значением: у Я. Коласа «кут» — родной уголок, у Кати Жа — угол, в который ставят наказываемых детей. Перекодирование значения придает стихотворению комедийное звучание:

Ізноў бяда, ізноў у кут — 

Мой родны кут, як ты мне мілы! — 

Я столькі прастаяла тут…

Забыць цябе ня маю сілы! [3]
Поэтизация родных мест не отрицается — коласовский текст сохраняется, но дополняется иной версией детских переживаний, не сладких, а горьких. Концептуально феномен прошлого предстает более объемным, в большей степени приближенным к реальности. Вместе с тем «райский уголок» Я. Коласа (здесь и лес, и луг, и река, и близкие люди) играет роль нормы и оттеняет неприглядность «угла», в который «наставники» загоняют «непослушных» (модель репрессивного отношения к человеку). Но если Катя Жа иронически характеризует «угол» как «родной» (она снова и снова в него попадает), значит, девочка не стала покорной марионеткой, сохраняет свою независимость. Потому-то и возникает у нее мысль о необходимости

скругліць углы,

Што губяць сілы маладыя! [3].
В воображаемом Катей Жа помещении углы отсутствуют — оно круглое, сферическое. Не прообраз ли это гуманизировавшегося общества? Ведь сфера в древнегреческой культуре — символ гармонии. Такой судьбы желает девочка у В. Бурлак и родному краю. Наивная полудетская исповедь перерастает у поэтессы в мечту о преображении жизни как рая, дарованного людям на земле, но замусоренного и испоганенного ими до невозможности.

Название всего цикла отсылает к стихотворению «Некрасивая девочка» Н. Заболоцкого, формулирующего кодекс нравственного отношения к миру, и удостоверяет, что «чистый пламень» света не угас и в белорусской душе, сколько бы ей не предстояло простоять в «углу».
Прояснению смысла написанного способствует участие В. Бурлак в перформансах. Персонажная маска поэтессы, в которой могут причудливо сочетаться ультрамодное и «колхозное» и подчеркиваться инфантильная убежденность в нормальности воспринимаемого зрителем как абсурд, исполнена комизма. Конечно, это только один из имиджей В. Бурлак, но самый запоминающийся.
Чаще всего она выступает в паре с В. Жибулем, и даже в тексте их совместной книге «Убей в себе Сократа!» («Забi ў сабе Сакрата!»), изданной в 2008 г., стихи намеренно, в мистификационных целях, идут вперемешку — кому принадлежит авторство, обозначено лишь в конце, в оглавлении. 

Возрождается и получает развитие в книге линия софистики, на что указывает имя Сократа в заглавии. Но у В. Бурлак и В. Жибуля —комедийная «софистика», инициирующая гибкость мышления и чувство юмора, высмеивающая глупость, безмозглость, эдипизированность и порождаемые ими модели поведения. Оба автора играют парадоксами, анаграммами, «прикалываются», прибегают к алогизму и абсурдизму, как бы перевоплощаясь в тех, о ком пишут. Создается впечатление, что они перебрасываются ироническими репликами, шутками, всевозможными комическими перлами, потешают друг друга частушками, «телегами», «страшилками», насмешливыми афоризмами, возникшими как реакция на окружающее, результат размышления о людях. Такое впечатление подкрепляет обилие «малых форм» — стихотворных миниатюр, катренов, двустиший, моностихов. Например:

В. Жибуль




В. Бурлак

Запусцілі мы ракету.


Трамвай спыніўся на павароце
Быў Сусьвет — няма


Павыбівала ўсе зубы ў роце [6, с. 14].
Сусьвету… [6, с. 18]
«Аукающийся» характер ряда произведений:

В. Жибуль





В. Бурлак

***




«Апафеоз пустэчы»
Жыццё праходзіць, стоячы на месцы
Засунь мяшкі ў мяшок зь мяшкамі!

[6, с.70]




 [6, с.71], —
призван подчеркнуть «диалогически-акушерскую» природу мысли и творчества — в наэлектризованном ими пространстве вспыхнувшая искра зажигает новую, тогда как в бесплодной атмосфере мысль и фантазия гаснут.
***

Недастварыўшы перла

Жамчужнiца памерла
[6, с. 20],— 

говорится об этом у В. Бурлак. Предпочитается «веселая наука», «проветривающая» мозги, обратная «тщеславию духа». «Возражение, прыжок в сторону, веселое недоверие, склонность к насмешкам — все это признаки здоровья» [14, с. 86], душевного здоровья. Сократ уподоблял душу «слитой воедино силе упряжки крылатых коней и возничего» [15, с. 209]. Применительно к поэту роль крылатых коней играет талант, возничего же — разум, лишь бессилие которого стало модным фиксировать в литературе. Авторы книги «Убей в себе Сократа!», напротив, показывают, что без возничего — «умного ума» человек легко становится добычей глупости, предрассудков, пропаганды, всегда обманывающих иллюзий, вообще всякой чертовщины. Женская специфика стихов В. Бурлак проявляется как в использовании соответствующей персонажной маски, так и в воплощении определенных идей, обращаясь к женским образам. Более значим для нее контекст мировой литературы, постмодернистский дискурс (наряду с авангардистским, как и у В. Жибуля). Так, в стихотворении «Триолет» («Трыялет») В. Бурлак в пародийном плане обыгрывает популярную в эпоху барокко и рококо форму салонной поэзии, на свой лад «переписывая» стихотворение Н. Карамзина «Лизета — чудо в белом свете…».

Н. Карамзин считал триолет «игрушкой в стихотворстве»; В. Бурлак, сохраняя галантную светскую манеру, нагружает текст серьезным содержанием. Избегая отвлеченности и поучений, она полемизирует с утопизмом, с которым никак не может расстаться общество. Хотя власть социальных утопий над умами поколеблена, активно насаждаются религиозные мифы и утопии, призванные отвлечь от реальности. Ставка делается не на развитие мышления, а на веру в преподносимое как истина, сколь бы фантастична она ни была. Дезориентации людей, сознание которых диссоциировано коллективным бессознательным, В. Бурлак противопоставляет взгляд на мир с открытыми глазами, дает неискаженную модель бытия:

Лiзэта — цуд у гэтым свеце.

А ў тым — ня цуд. А ў тым —
шкілет.
Але навошта нам той свет?

Лiзэта — цуд у гэтым свеце. [6, с. 16]
Женщина как символ красоты олицетворяет в стихотворении чудо жизни (самого феномена жизни). По контрасту с ним подземный край скелетов кажется особенно мрачным и неэстетичным. Но это и есть подлинная реальность «того света», как бы от нее ни заслонялись. Ожидание исполнения своих желаний «за гробом» влечет за собой «замещение жизни» иллюзиями вместо того, чтобы добиваться полноценной самореализации на земле. Да и чем заполнил бы свою вечную жизнь «массовый человек», если бы его мечта осуществилась, а потребность в потреблении отпала?

Обращение к изысканной стихотворной форме с тройным повтором («Лiзэта — цуд у гэтым свеце») и переливающимися созвучиями позволяет В. Бурлак мягко и ненавязчиво подвести к мысли о предпочтительности адекватного мировосприятия, повышающего ценность жизни и рождающего потребность самому соответствовать чудесному явлению бытия. Попавшая в стихотворение Лизета воплощает символический модус бессмертия — продолжения существования в пространстве культуры.

Добровольное превращение собственной жизни в «гроб», предполагающее отказ от самореализации и наслаждения бытием, подается В. Бурлак в абсурдно-ироническом освещении. Чаще такую участь избирают женщины, «похоронившие» себя после замужества. В стихотворении «Она знала, чем все окончится…» («Яна ведала, чым усё скончыцца…») иносказательное буквализируется, и живая женщина, проводящая свою жизнь в гробу, выглядит смешной. Неявно иронизирует поэтесса и над ее мужем-«ангелом», приветствующим превращение жены в «живой труп». Все в этой семье лучезарно и мило благодаря отказу женщины от самой себя. Тем более что по ночам чудный муж «водит ее в рай» (заодно и сам побывав там же).

В. Бурлак пародирует то, что принято считать семейной идиллией, женскую эдипизированность высмеивает, как и привычку к дискриминации одного из полов. 

С другой стороны, поэтесса осуждает и стремление господствовать над мужчиной, в чем больше «воли к власти», чем любви («Я тебя подманю…» / «Я цябе падманю…»). Отношения, раздавливающие человека, отвергаются; оптимальнее — равноправие. И человечней, конечно. 

Декоративный гуманизм, как бы себя ни обставлял, обнаруживает у В. Бурлак свою фальшь:

Дзеўка купiла вяроўку i мыла.

Раптам вяровачка загаманiла:

«Мыла — каб мыць,

а вяроўка — сушыць,

а не дзявочыя шыя душыць.

Мы — не для сьмерцi, а для

чысьцiнi.

Лепей атруту ты праглынi!» [6, с. 41].

Финальный абсурд обнажает мнимые жалость и благородство «веревки», для которой человеческая судьба ничего не значит и дающей совет отравиться, а не повеситься, чтобы продлить свое собственное существование (вряд ли петлю, снятую с мертвого тела, будут продолжать использовать в «хозяйстве»).

Псевдогуманными назиданиями «веревка» укрепляет девушку в намерении покончить с собой, формально оставаясь ни при чем. В. Бурлак разоблачает маскирующуюся бесчеловечность, по-разному себя проявляющую.

Поэтесса восклицает:

Ня рэжце жабак, не катуйце мышак!

Яны не вiнаватыя нi ў чым.

Зматайце лепш вантробiны з пакрышак

Машыны часу, на якой мы ймчым.


(«Бiёлагам-практыкам» [6, с. 63].

Идея универсального гуманизма сочетается у В. Бурлак с призывом очиститься от блевоты, налипшей на колеса машины времени и тормозящей ее движение. Правда, сделать это непросто — можно попасть под колеса. Разве что крылья помогут, описанные, например, в «Первом в мире стихотворце…» («Першым ў сьвеце вершатворцы…»). Но это произведение входит уже в цикл «Стихи нашего друга Василя Фирхольда» («Вершы нашага сябра Васiля Фiрхольда»), созданный совместно В. Бурлак и В. Жибулем от лица сочиненного ими персонажа, первоначально выдаваемого за реального поэта.
Вообще мистификации — неотъемлемый компонент игровой стратегии В. Бурлак и В. Жибуля, но пока они воздерживаются от обнародования своего авторства (хотя кое-что уже раскрылось). Выступают названные авторы также с музыкально-поэтическими композициями. Особенно удачными оказались их совместные проекты с группами «Рациональная диета» («Рацыянальная дыета») (2007) и «Князь Мышкин» («Князь Мышкiн») (2009). В 2009 г. они вошли в группу «Кабаре Матильды Штор» («Кабарэ Матыльды Штор»), созданную М. Кошель. В фильме М. Кошель «Стрекоза» («Страказа») (2009), выдержанном в стилистике немого кино при пародийном обыгрывании сюжетных клише, поэтесса читала закадровый текст, будучи и переводчицей на белорусский использованного в качестве сценария анонимного примитива.

В. Бурлак принимала участие в Международных фестивалях и культурных проектах «Порядок слов» («Парадак слоў») (Минск / Менск, 2006, 2007, 2008), «Киевские лавры» («Кiеўскiя лаўры») (Киев, 2009), «Месяц авторского чтения» («Месяц аўтарскага чытання») (Чехия: Брно, 2007), «Вечера белорусской поэзии» («Вечары беларускай паэзii») (Швейцария: Ленцбург, Арау, Базель, 2008), «Просторы поэзии» («Абсягi паэзii») (Литва: Вильнюс, 2009); дважды (2008, 2009) участвовала в Международных поэтических слэмах «Беларусь — Украина» («Беларусь — Украiна»); в 2001, 2002, 2005, 2009 гг. в составе группы белорусских поэтов, а также совместно с В. Жибулем выступала с перформансно-концертными программами в Москве.

Как неординарное явление современной белорусской культуры В. Бурлак была отмечена (вместе с В. Жибулем) Всеволодом Некрасовым, попав в его поэтическую хронику «Минск» (2005).

Стихотворения В. Бурлак публиковались на польском, немецком, украинском, чешском, английском, литовском языках, некоторые из них переведены на эсперанто. Сама она переводит с украинского, русского, английского языков. Самый масштабный из переводов В. Бурлак на белорусский — «Алиса в Зазеркалье» Л. Кэрролла («Скрозь люстэрка, і Што ўбачыла там Алiса» Л. Кэрала) (2009) (см.: [10]), в чем сказался ее давний интерес к детской литературе (под фамилией В. Жибуль ею издана монография «Детская литература Серебряного века. Модернизм», 2004).  В настоящее время поэтессой подготовлены к печати книги стихов «Дети и призраки» («Дзецi i зданi») и «Мой чудесный город» («Мой цудоўны горад») — взрослая и детская.

Нельзя сказать, что абсолютно все у В. Бурлак удачно, но как творческая личность она, безусловно, состоялась и, в каких бы обликах ни представала, узнаваема и интересна.
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Л. И. Толчикова

СИНТЕЗ НАЦИОНАЛЬНОГО И ОБЩЕЧЕЛОВЕЧЕСКОГО 
В РУССКОЯЗЫЧНОЙ ЛИТЕРАТУРЕ ГОМЕЛЬЩИНЫ
Как известно, язык является одним из элементов возникновения и существования национальной литературы. В Беларуси четко разграничивается национальная литература на белорусском языке, но вместе с тем существует и интенсивно развивается литература на русском языке. Русскоязычная литература написана на белорусском субстрате русского языка. Он, как уже неоднократно было доказано, имеет свои особенности, связанные с влиянием белорусского на фонетическом, грамматическом, лексическом, синтаксическом и стилистическом уровнях (явление интерференции). В то время как белорусский язык постоянно развивается, впитывая свежие силы из диалектов, русский литературный язык в Республике Беларусь, оторванный от живых корней своего этноса, превращается в особый промежуточный русско-белорусский язык, который качественно отличается от литературного языка России. Он нивелируется в сторону усредненности, обытовления, а система образно-изобразительных средств почти целиком заимствуется или ориентирована на русскую классическую литературу. В случае большего проникновения русского субстрата и развития в данном русле это будет означать утрату высокого уровня художественности произведения, вторичности в стилистике. В России же этот язык относят к диалектной разновидности.

Русскоязычная литература в Беларуси существует де-факто, количество авторов за последние годы возросло от нескольких десятков до сотен, но все еще нуждается в пристальном изучении и в систематизации. После распада СССР некоторые русскоязычные писатели, которые не могли выйти к читателям в Беларуси, стали активно издаваться и вступили в литературные объединения в России. Организационно ситуацию консолидации сил русскоязычных писателей, установление стандарта качества, а также возможности общения с читателем разрешил созданный в 1994 г. в Полоцке Белорусский литературный союз «Полоцкая ветвь», авторы которого пишут на обоих языках. Стала выходить газета «Вестник культуры» со статьями на двух языках, а с 2004 г. издается литературно-публицистический журнал «Западная Двина». Т. Бондарь организовала русскоязычный журнал «Всемирная литература» (1997 г.).

Все эти шаги были предприняты не только в целях объединения и примирения русскоязычных и «беларускамоўных» писателей, но и с целью поставить барьер распространению бездуховности в культуре и в обществе, в поднятии планки художественности у пишущих и печатающихся. Фактическое отсутствие какого-либо контроля, цензуры на тот момент со стороны законодательства (узко понимаемая демократизация общества), возможность издания на хозрасчетной основе практически любой литературы (чтобы выжить и продержаться, издательства шли на все) обусловили появление многих как переводных, так и написанных доморощенными авторами-графоманами малохудожественных произведений (последнее особенно проявилось в поэтическом «словотворчестве»). 

Еще в 70—80-е гг. ХХ в. разделение отечественных прозаиков на пишущих по-белорусски и по-русски означало четкое определение «своего» круга тем и проблем. «Беларускамоўныя», в основном выходцы из сельской местности, продолжали разработку различных вариантов традиционной деревенской, военной, исторической тематики и освоение проблем быта (более молодое поколение). Русскоязычные (в основной массе — выходцы из городских слоев населения) писали и пишут о нравственно-бытовых проблемах горожан и городов, о военном детстве, работают в жанре политического романа и повести, в различных трансформациях жанров фантастики и детектива. Здесь налицо желание овладеть теми сферами, которые традиционно разрабатывались русской литературой XX в. и не были «застолблены» белорусской.

Но уже с 90-х гг. ситуация коренным образом изменилась. Стали выходить сборники, альманахи, журналы с произведениями на обоих языках, расширился жанровый диапазон произведений, активизировались стилисти​ческие поиски, наиболее адекватные новому времени.

Именно тогда в творческом сознании авторов произошла перемена ментальности: от имперского, «союзного» мышления они стали обращаться к своим белорусским корням. Иногда данный поворот, к сожалению, не означал качественно новый уровень, а лишь отражение «тутэйшасцi», «местечковости», связанные с региональной тематикой. Это, как правило, «заказные» сборники, издаваемые к датам, юбилеям. 

В 1992 г. в честь 850-летия Гомеля вышел литературно-художественный альманах «Магiстраль ’92» (редакторы-составители В. Ткачев, В. Киеня, М. Гулевич). В этом сборнике были собраны произведения писателей Гомельщины на двух языках, разных жанров. В предисловии составителей вспоминаются славные литературные традиции, которые в литературе заложили и продолжают известные земляки: И. Мележ, А. Макаёнок, И. Шамякин, И. Науменко и др.

Альманах по структуре делится на три части. В первой представлено творчество членов Союза писателей Беларуси. Во второй — авторы, которые еще тогда еще не входили в творческий союз, а в третьей дается возможность высказаться всем членам областного литературного объединения. 

Первая часть представлена именами Н. Даниленки, В. Веремейчика, И. Кирейчика, И. Серкова, В. Ткачева, В. Яреца, А. Сопота, И. Котлярова, Т. Мельчанко, А. Боровского, С. Шах. Вначале дается либо их автобиография, либо публицистические заметки «по поводу». Так, А. Сопот в заметках «О себе» рассказывает о своем сложном жизненном пути от помощника кока на зверобойной шхуне до штурмана судов торгового флота, затем о работе на Севере на нефтеразработках и о трудности пробиться к читателю. Все три небольшие публикации — «От автора», «Астах» и «Сильва» — посвящены кошкам, которых автор считает «самым удивительным домашним животным, сохранившим неза​висимость, гордость и достоинство, несмотря на то, что живет бок о бок с человеком не одну тысячу лет» [7, с. 45]. 

Русскоязычная проза альманаха в основном сводится к очеркам с сильным влиянием публицистики и дидактичности. Более продуктивна поэтическая часть. Поэт Изяслав Котляров в своем эссе «Патина времени» в духе традиций великого русского поэта С. А. Есенина утверждает: «Жизнь стихотворца — и есть содержание его стихов. Если только можно назвать содержанием радость, сожаление, испуг, жалость». А самый главный закон поэзии — искренность: «Чтобы не солгать миру, надо просто не лгать самому себе. Сиюминутному — тоже. Ибо стихотворение — почти мгновенный отклик, молитва» [7, с. 51]. Так И. Котляров видит суть своего творчества. Этим объясняется большое количество стихов о родных и близких людях, о тех местах, где родился (Чаусы), жил (послевоенный Могилев): «… наш подвал, наш заводской барак … Все это не детали, а реалии. Окна на уровне земли и дощатые стены. Плесень, запах нищеты, полусиротство … Одно время мне казалось, что я пишу только о себе. И стало страшно, пока не понял, что все искренне, а значит, и хорошо сказанное о себе, это и о других» [7, с. 51].

Безусловно, как и всякого поэта, Котлярова волнуют тайны мастерства. Но он сознает, что постичь их возможно, но «нельзя постичь тайны поэзии» и даже «лучшие слова — в лучшем порядке — далеко не самое точное определение поэзии». И, как справедливо он отмечает, «далеко не все написанное стихами — поэзия» [7, с. 51].

Поэт Котляров — не бытописатель, несмотря на то, что бытовые реалии у него зримы, вещны, хотя и скупы. Они являются как бы отправной точкой для философских размышлений. Его интересуют вечные темы жизни и смерти. А возник этот интерес еще в самом детстве, из факта биографии: его мать умерла в День Победы.

И твоя понадобилась смерть, —
может быть, последняя доплата

за вот эту музыку в окне, 

за ее посмертное звучанье, 

и за нашу память о войне —
слезное, святое ликованье [7, c. 52].

Эта тема — возвращение после окончания войны демобилизованного отца в дом, где его не дождалась и умерла жена — находит свое воплощение в стихотворении «Возвращение». Это диалог между отцом и бабушкой героя, наблюдаемый как бы со стороны. Рубленые односос​тавные предложения, простая разговорная лексика, лексические повторы и повтор конкретных деталей (отец жадно пьет воду из кружки, а бабушка рыдает в подушку) при общей скупости информации (мы только узнаем, что осталось двое детей — Славка и Фаина) подчеркивают трагизм ситуации, которая еще свежа, ею не переболели. Энергична экспозиция:

Вдруг отец распахивает сени.

Дождь… В саду ворочается мгла… [7, с. 53].

Первая и вторая строки построены по принципу контраста. Энергия действия в первой подчеркивается первым же словом «вдруг», выделяющим неожиданность происходящего, дополненного глаголом «распахивается», который также придает дополнительный смысловой оттенок непривычности действия. Вторая же строка намеренно подчеркивает обыденность, повторяемость и безликость состояния осенней непогоды.

— Шел с вокзала. А со мною — Женя…

Вот до самой хаты довела… [7, c. 53].

Нарочитая обыденность в сообщении необыкновенного факта — видении — встречи и разговора с покойной женой. Естественная оторопь матери, которая от этих слов роняет ключи и начинает возражать сыну. И опять бытовые детали и в настоящем, и в описании-воспоминании:

Мокрую шинель отец снимает.

Бабушку сердито обрывает:

— Да она! Она это! Она!

За мостом окликнула несмело…

В голубом пальто и в шапке белой, —

В чем ее оставил до войны…

Что я — не узнал своей жены?! [7, c. 53].

И опять контрастность, на этот раз психологических состояний отца и его матери. Взволнованный отец, который только что так энергично возражал, непривычно вел себя с матерью (прервал ее сердито, что, очевидно, не принято в данной семье и подчеркнуто отдельной строкой), теперь «жадно пьет воду», «снова черпает и пьет», «разливает, в рот не попадает», «трудно дышит», весь в своих эмоциях, поэтому он  «как будто и не слышит». 

Бабушка, лицом припав к подушке,

«Гришенька, — кричит ему, — очнись!» [7, c. 54].
Такая говорящая деталь! Очевидно, бабушка привыкла выплакивать свое горе в одиночку, в подушку, чтоб не потревожить маленьких внуков своими горестями. И далее идет рассказ отца о разговоре с призраком жены, пронизанный народным мировосприятием и народной житейской мудростью. Это как бы предчувствие будущего:

— Шли мы с ней одни, как в той пустыне.

Все она — о Славке и Фаине…

У дверей сказала мне: «Бывай!

Женишься — детей не обижай!» [7, c. 54].

Потаенное, глубокое чувство любви к ушедшему дорогому человеку прорывается. И опять поэт тонко показывает разницу между двумя взрослыми участниками драмы — привычная обыденность в действиях старухи-матери, которая боится, как бы не сошел с ума любимый сын, которому и так на войне досталось, и взрыв горя мужчины, всегда сдержанного в выражении своих эмоций: 

Бабушка опять в подушку плачет.

А отец рыдает у стены…
И последняя строка стихотворения как итог всему:
Третий день, как он пришел с войны [7, c. 54].

Стихотворение интересно и своей архитектоникой, в которой органично переплетаются трех и четырехстишия с оригинальной рифмовкой. Последняя строка 4 и 8 катренов звучат как эмоциональный итог и завершение действия.

В творчестве И. Котлярова находит свое отражение и тема родной земли, поэтическая красота Гомельщины. Однако, любуясь пейзажами родных мест, поэт помнит о слитности всего в данном мире, о взаимосвязи в природе, о том, что человек — только ее часть. Автор утверждает: 

Иду вдоль реки меж излучин

И все-таки помню итог:

Я с этой землей неразлучен —

Я тоже ее бугорок [7, с. 54].

Наиболее интересным оказался второй раздел альманаха, составленный из произведений молодых авторов. Здесь опубликованы произведения малоизвестных тогда поэтов М. Буткевича, В. Киени, И. Журбина. М. Буткевич — рабочий с «Гомсельмаша» — повествует о трудных буднях, крепко спаянных с жизнью огромного завода. Его поэтический диапазон простирается от лирической исповедальности до безжалостной сатиры. В. Киеня выступает в печати как детский писатель (интересна его повесть-сказка «В погоне за нечистой силой»), пишет также и литературно-критические статьи. Особый интерес вызвало его документальное повествование «Киносудьба Владимира Высоцкого: фильмы, роли, песни». В сборнике «Магистраль-92» он представлен как поэт-сатирик и эпиграммист. Так, стихотворение «Корова» воспроизводит поэтическую стилистику и размер известной поэмы «Кому на Руси жить хорошо».

Назовите такую обитель,

Где молочный продукт не в чести?

Каждый молокоупотребитель

Для коров должен лепту внести [7, c. 85].
Но если русский классик описывает горькую долю мужика, то «героиня» этого стихотворения напоминает о бесхозяйственности людей, равнодушии к такому ценному и полезному животному. «Замычание» коровы, построенное на звукоподражании, в то же время перечисляет ее беды от людского равнодушия:

Мол, земля му-равой оскудела

Му-чат му-хи, град кожу сечет,

Нико-му нет малейшего дела

До того, что коровник течет… [7, c. 84].
Стихотворение сочетает в себе несколько пластов лексики: торжественно-пафосный, разговорно-бытовой и литературный, но все они в смеси, употребленные в данном контексте по отношению к животному, создают сатирический эффект. Корова, «коронованная рогами», у нее «взор», она «патриотка деревни», «любовь и отрада», ей присуща «грациозная угловатость» [7, c. 84—85]. А сатира написана по поводу отправки горожан на заготовку сена, кормов в деревни в летний период.

Лишь узнаю про сена нехватку, 

Что голодной грозит быть зима, — 

Со стихами оставлю тетрадку

И уеду готовить корма [7, c. 85].

В альманахе представлены и «советы» В. Киени в жанре максим в форме двух-и четырехстиший, в которых сочетается едкая сатира и глубина философских размышлений о временном и вечном. 
В 1994 г. был создан Белорусский литературный союз «Полоцкая ветвь», и тогда же было организовано его отделение на Гомельщине. В 1996 г. вышел первый коллективный сборник лирики отделения «Лицо в окне», большинство авторов которого состояло в данном союзе. В него вошли стихотворения девяти различных поэтов, у каждого из которых — свой особый взгляд на проблемы бытия, свои мировосприятие и темы. Авторы приглашают посмотреть на жизнь глазами поэтов: взглянув на нее «сквозь призму стекла — ЛИЦО В ОКНЕ» [6, c. 3]. «Волшебная палитра» и «богатство красок» [6, с. 3] сборника дополняются новым видением и именами, заявленными во втором коллективном сборнике отделения «Полоцкой ветви» — «Ветвь». Характерная черта обоих сборников — соседство мастерски исполненных стихов с откровенно неудавшимися (даже с точки зрения некорректного правописания, ломаного ритма, глагольных рифм и ложного пафоса). Интересно во втором сборнике представлено творчество женщин: акварельно-пейзажная лирика Любови Мезиной, привлекающая искренностью и непосредст​венностью восприятия, и переводы с итальянского Ольги Равченко стихов Джузеппе Кордони, приводящиеся параллельно с оригинальными текстами. В конце сборника дается библио-биографическая справка об авторах» (см. [1]).

Сборник «Святло шчымлівай памяці» представляет собой антологию поэзии Гомельщины. Он читается как лирический дневник современника, отражающий не только насыщенное событиями и духовно неустойчивое, противоречивое сегодня, но и красоту вечного. Сборник состоит из двух разделов — «Стаката каштанаў» (поэзия на белорусском языке) и «Сродни оберегу» (русскоязычная поэзия). Стихи каждого автора предваряет небольшая краткая справка. В сборнике представлены черно-белые фотографии с видами пейзажей Гомельщины (см. [11]).

С 2006 г. Гомельское отделение Союза писателей Беларуси начало выпускать ежегодник «Літаратурная Гомельшчына», в котором представ​лены образцы творчества не только писателей нашей республики, но и Брянщины.
В 1997 г. книги гомельского прозаика и критика Николая Родченко «Символ веры» — результат, по словам автора, литературной работы последних пятнадцати лет. В его родословной смешались все три восточнославянские крови и потому он пишет: «Я обижаюсь, если студенты называют меня русскоязычным автором. Потому что сам белорус. Пишу чаще всего о белорусах» [10, с. 3]. Свое стремление использовать русский язык автор объясняет самим содержанием произведений, где главное — это «люди белорусского Полесья ... основной пафос — любовь к этим людям, к родной земле, страстное желание запечатлеть близких мне полешуков литературными средствами, а это значит прежде всего в их живом языковом обличье. А тот язык, который мы привычно называем русским, позволяет такое сделать» [10, с. 4]. Однако язык писателя далек от классических канонов — в его произведениях говорят и по-русски, и по-белорусски, и по-украински, поскольку именно такой «язык» используют его земляки.

Основная тема произведений сборника — партизанщина и Чернобыль. Темы эти неспроста стали центральными в творчестве писателя. Сын руководителя партизанского отряда на Гомелыцине, Н. Родченко пережил оккупацию и в деревне, и в лесу, и в полесских болотах. Видел расстрелы и сам чудом избежал смерти за мгновения выбежав из дома, к которому уже подходили полицаи. Чернобыльская же тема — боль будней каждого гомельчанина.

В сборник вошли такие рассказы, как «Европейский уровень», «Куцаха», «Жахи», и др. Некоторые печатались в известных изданиях (например, рассказ «Куцаха» был опубликован в «Немане» и признан лучшим рассказом года). 

Писателя интересуют нравственные аспекты взаимоотношений между людьми. В трехстраничном рассказе — как бы «живой картинке с жизни» — «Педагогические экзерсисы» автор делится опытом приема экзаменов у студентов-заочников сразу после Чернобыльской аварии. Две студентки-заочницы, два разных характера, две судьбы. Первая, работающая в отделе пропаганды, и в анализе литературного произведения демонстрирует грубый социологический подход, низводя содержание «Тихого Дона» М. Шолохова до бытовых разборок, напрочь отметая его художественную сторону, но зато демонстрируя в духе времени «свое видение, современный подход». Вторая, учительница из хутора Казачьего, самого радиоактивно загрязненного села, ответила хорошо, обстоятельно, но под предлогом улучшения качества знаний педагог пытается задержать беременную учительницу в городе.

В рассказе «Сон» описана быстро одичавшая природа в селе и вокруг него, пейзаж, виденный автором наяву, но произведший жуткий эффект. И ничто в зоне отчуждения не радует: ни отличная рыбалка, ни разнотравье, ни грибное богатство, ни живность. Модус трагедийности заложен уже в исходной ситуации и проявляется в подтексте, через подробности в описании этого опасного для человека зараженного мира природы. И недаром герой рассказа «Сыч», живущий в собственной квартире в Киеве, получивший большую компенсацию, восклицает: «Нашли бы средство, чтоб очистить все от радиации, — сегодня же в Припять уехал бы: забирай квартиру, забирай машину, все забирай к чертовой матери!» [10, с. 98] Рассказ «Сыч» превосходно речь рабочего человека и его глубинную любовь к своей «малой родине», раскрывая трагизм оторванности от корней.
Характерной чертой прозы Н. Родченко является интертекстуальность, выражающаяся через множественные аллюзии, отсылки к прецедентным текстам как общечеловеческой, так и национальной культуры.

Автору характерны ирония (в том числе и над самим собой), юмор, стремление к краткости и конденсации текста, динамично развивающиеся интрига и сюжет. Н. Родченко пробует себя в разных жанрах: от детективной повести до лирического рассказа-воспоминания о детстве и зарисовок. Интересна также его чернобыльская драма «Звезда Апсиндос», где даются впечатления первых дней после трагедии.

Поэтические сборники Александра Левши «Женская логика» [4], «Струна в тумане» [5] также являют пример выражения общечеловеческого через национальное. «Струна в тумане» написана в традициях русской пейзажной реалистической лирики XIX—XX вв. Она состоит из трех разделов: «Мелодии разлуки», «Калиновый настой», «Тайна двух ладоней». Деревенские дали, неяркая красота белорусской природы различных времен года опоэтизированы в образах родной поэту деревеньки Костюки. Каждое стихотворение — либо сюжетная картинка, либо воспоминание о чем-то дорогом с самого детства. Подчеркнуто спокойная повествовательная манера способствует отражению ритма неспешной жизни в деревне. Смысловая установка может быть дана рефреном — «Моя родина — тишь да зелень» [5, с. 16]. Глаголами «любил», «люблю», назывными предложениями, инверсиями, звукописью создается атмосфера вечности природы, красоты и гармонии. На этом фоне, когда «распиливает вечность звук пчелы» [5, с. 30], человек задает себе извечный гамлетовский вопрос: «Кто я такой? Зачем сюда пришел?» [5, с. 30].

Раздумья над общечеловеческими проблемами в «смутные времена» трансформируются в поиске ответов на вечные вопросы в новых жанровых формах. Журналист И. Журбин — не только поэт, вошедший в первую «Антологию русского верлибра» (М. 1991), но и автор работ по теории свободного стиха. В 1995 г. он издал сборник «Испытание Миром Молчащих. Хроника конца Черного Века» [3], в котором сделана попытка философского осмысления времени и себя как поэта в нем:
Я летописец и барометр жизни

В стране Антихриста, что звали мы отчизной.

Созданные в конце 80-х — начале 90-х гг. стихи отражают довольно мрачный колорит переходной эпохи:
Ублюдочная жизнь, убогое житье

Нас ставит в безысходные условья…

Здесь не к кому идти, мне некого любить.

Давно горит земля под нашими  ногами 

И позади предел, но продолжаем жить,

И плачем по ночам кровавыми слезами [3, c. 28].
Трагизм одиночества человека вытекает из сложившихся к тому времени (а эти стихи написаны в 1992 г.) отношений в социуме. Вот, например, как описывается жизнь в современном городе, уподобленном кладбищу:
Зажат в тиски уродливых домов,

Где тесно дереву и неуютно птице, 

Где люди спят, не видя светлых снов,

И оттого мне счастье только снится.

Где если даже просто запоешь,

Накличешь град болезненных проклятий,

Как будто мертвым бредить не даешь, 

Тревожишь кладбище огнем своих распятий [3, с. 29]. 

В сборнике присутствует и стихотворение под названием «Памятник», опирающееся на длительную литературную традицию и переосмысливающее традиционные символы. Как известно, дом в славянском культурном сознании всегда выступал как синоним добра, семейного очага, объединяющего начала. У И. Журбина же современный город, в котором дома «затаились, как звери, и как будто готовы напасть» [3, с. 37], отторгает все светлое, дружественное, заставляя поэта жить «как будто в изгнанье».
Нищета закрывает все двери,

Отменяет поездки нужда.

Возрастает усталость без меры,

В неоплаченности труда.

Шел я узким путем, стал он уже,

Никого не увидишь на нем.

Было худо мне, стало похуже,

Есть лишь тело — последний мой дом [3, с. 37].

Поэт вопрошает: «За что мне так жить?» [3, с. 38], подчеркивая уже в другом стихотворении безнадежность безвременья градацией нет «ни денег, ни дома, ни будущего» [3, с. 38]. 

Какова же роль, миссия, с которой поэт И. Журбин пришел в этот мир?
И я стою, так одинок и слаб, 

Громоотводом черных молний зла.

Я в мир стихи принес, чтоб подарить вам свет,

У едкой тьмы вас вырвать из тенет, 

А понял силу Слова своего,

Когда хлебнул несчастий за него [3, c. 31—32].

При этом автор не может представить свою жизнь без людей, без их тревог и нужд, он горд, что сохраняет человеческий облик и ищет точку опоры, потому что 
...вселенская неприкаянность нашего духа

страшнее сожжения на костре [3, с. 5].

И. Журбин — мастер верлибра — поэтической системы, вмещающей в себя все возможные ритмические вариации разных систем стихосложения. В циклах «Страна отчаянья», «Памятник дождю», «Я, Люди и Море», «Отдушина» поэтически отражено земное бытие поэта, его переживания и любовь, связь времен и культур разных эпох. Все это хорошо «вмещает в себя» свободный стих, который дает возможность раскованно говорить о глобальных вещах.

Поиски современных жанровых форм отражают в себе современный процесс глобализации культуры, когда прежде закрытые культуры начинают воздействовать на традиционные западные. Одной из них является японская, влияние которой как экзотической на мировой литературный процесс несомненно. Малые формы японской лирики распространились в белорусской и в русской литературе. Активизировались поиски славянизированных вариантов традиционных форм трех- и пятистиший и в русскоязычной поэзии Беларуси. Примером этому служит сборник Вадима Яра «Ты вечна, красота», в котором «дыхания природы ... коллизии жизни людской занимают все внимание... поэта», сочетая славянское «стремление к высотам духа и душевную широту» [14, с. 4] с восточным лаконизмом. 
Снизу, с подножья горы 

Видится: кипарис протыкает облако острием.

Иллюзия, быть может, в тебе соль бытия? [14, с. 9]. 

Содержание традиционных форм отражает в себе белорусскую ментальность а также культуру западноевропейца, выражающуюся в реминисценциях из классической литературы. Примером последнего является отсылка к известному афоризму Вольтера:
Все рушится вокруг, 

А я по-прежнему возделываю свой сад... 

На взлете кончается жизнь... [14, с. 8].

Синтез различных видов искусств, характерный постмодернистской эпохе, становится все более ярко выраженным. В 1996 г. инженер Владимир Ступинский совместно с художником М. Воронько издал книгу своих стихов «Странной музыки следы» [13], где каждое стихотворение дополнено рисунком, тесно связанным с его идеей. Это не просто иллюстрации, а скорее, второй пласт содержания, синкретизм словесного и графического образа. На протяжении всего сборника ощущается связь культуро​логических парадигм, начиная с античности и до наших дней. Легкая грусть, мелодичность и налет иронии — отличительные черты творческой манеры В. Ступинского. Основные темы сборника — искусство, творчество, дом, дружба, любовь. Герой одинок, даже его уютный и прекрасный, по словам друзей, дом бессилен защитить от боли. Если у И. Журбина дома враждебны, то у В. Ступинского словосочетание «прекрасный дом» наполняется противоположным, ироническим смыслом:

Чтоб тихо не сойти потом 

С ума в прекрасном этом доме [13, с. 44].

В сборнике соседствует тонкая, акварельная лирика («Нарисуй кленовый лист...») и откровенная гротескная пародия на современность и бессодержательность в межличностных отношениях («Осенняя дребедень»).

В сборнике «Городское время» 2003 г. В. Ступинский углубляет тему «поэт и мир», в философском плане рассматривая категорию времени и пространства. Место действия — город, городской пейзаж — выступает фоном его многих стихов, а вот самое любимое время—осень, с желтыми листьями, рыжими красками и щемящей грустью воспоминаний. И даже в стихотворении «Гомель», полном любви к родному городу, с рефреном «Сохраню навсегда…», как на полотнах импрессионистов, проступают как бы размытые контуры зримых предметов, превращающиеся в представления поэта о них, хранимые бережно в памяти. В этом же ключе написано рядом помещенное стихотворение о Санкт-Петербурге, подчеркивая общность проблем городов. Как и в предыдущем сборнике, графическое оформление играет большую роль.

Интертекстуальность занимает особое место в творчестве Николая Наместникова. Его сборник «Забытые небеса», в котором поэт стремится разобраться в собственных чувствах и переживаниях и размышляет о судьбах своей страны, о настоящем и будущем своего народа:
Мы в суете забыли торопливо

Суть бытия и смысл естества.

Напрасно чибис спрашивает:

— Чьи вы? — 

Не помним мы Отчизны и родства.

За это добровольное сиротство

Нам отвечать самим, в конце концов.

Но нашим детям страшно отзовется

Беспамятство несчастных их отцов [8, с. 4].

Стихи построены на библейских и шекспировских аллюзиях, традициях русской классики. Однако место действия — Браславщина, а один из разделов сборника — «Белорусские святцы» — основан на белорусских народных мотивах.

100-летию профсоюзного движения Беларуси посвящены три сборника стихов гомельских областных комитетов культуры, медиков и образования и науки. Сборник «Настрой» [9] — самый интересный из них — включает стихи, рассказы, юморески. Здесь не только традиционная реалистическая проза (Н. Василенко «Родина»), но и мистический рассказ «Метро» А. Павлухина. В сборнике «Сиреневая свежесть» [12] (написанным медиками) выделяется венок из 15 сонетов «Любимые поэты» В. Бутенко, посвященный творчеству гениальных поэтов мира: Ли Бо, О. Хайяму, Данте, Н. Кучаку, Л. Камоэнсу, В. Шекспиру, М. Басе, М. П. Вагифу, Г. Гейне, А. Пушкину, Н. Бараташвили, Ш. Петефи, Ф. Г. Лорке. В последнем сонете — «Магистрале» — автор обращается к гениям поэтов, которые «Через Века и Страны Света... озарили небосвод» [12, с. 51]. В. Бутенко виртуозно владеет сложной техникой стиха, сложнейшей сонетной формой Петрарки, а не более распространенный в славянской литературе шекспировский) и успешно доказывает, что истинный поэтический талант не зависит от избранной профессии. Однако в сонете, посвященном творчеству великого английского барда, автор использует его форму, хотя и не обозначает это строфически. Правда, поэтический текст венка — скорее, отзвук, вариации «на тему», импрессионистские «впечатления» от творчества выше перечисленных гениев. Именно этим можно объяснить встречающиеся погрешности в передаче содержания канонических текстов.
К сожалению, сборник учителей «Вулiца настаўнiцкая» [2] оказался самым традиционным и скучным как по форме, так и по содержанию. В художественном отношении он очень невыдержанный. Большинство русскоязычных авторов — женщины (творчество мужчин — белорусскоязычное и более разнообразное в тематическом, жанровом и стилевом отношении), у которых превалирует типичная женская и пейзажная лирика, попытки осмысления себя и этого мира, учительские будни.

Итак, современная русскоязычная литература Гомельщины находится в поиске, движении своих особых тем, форм, методов и жанров. Стремясь обрести этот путь, она идет в русле синтеза общечеловеческих и национальных традиций, объединяя опыт как белорусской культуры, так и мировой.
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III раздел
ДРАМАТУРГИЯ:

С. Я. Гончарова-Грабовская

ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ПАРАДИГМА РУССКОЯЗЫЧНОЙ ДРАМАТУРГИИ БЕЛАРУСИ НА РУБЕЖЕ XX—XXI вв.
Современная русскоязычная драматургия Беларуси представлена авторами как старшего поколения (Е. Попова, А. Делендик, С. Бартохова, Е. Таганов), так и младшего (А. Курейчик, К. Стешик, Д. Балыко, А. Шурпин, Л. Баклага, П. Пряжко, С. Гиргель, Н. Халезин, А. Щуцкий, Г. Тисецкий, Е. Анкундинова, Н. Средин и др.). Переведенные на белорус​ский язык, на отечественной сцене идут пьесы Е. Поповой, А. Делендика, С. Бартоховой, Е. Таганова, А. Щуцкого, А. Курейчика, Д. Балыко, С. Гир​геля. К сожалению, не все из молодых русскоязычных авторов  известны широкой белорусской публике, так как их пьесы в большей степени ставятся за рубежом, получая там Международные премии*. Театрами России востребованы пьесы А. Курейчика («Пьемонтский зверь», «Иллюзион»), Д. Балыко («Белый ангел с черными крыльями»), П. Пряжко («Трусы», «Жизнь удалась», «Третья смена»), Н. Халезина («Я пришел»). На страницах российского альманаха «Современная драма​тургия» опубликованы «Мужчина — женщина — пистолет», «Спасатель​ные работы на берегу воображаемого моря» К. Стешика (2005, № 4; 2007, № 1), «Я пришел» Н. Халезина (2005, № 1), «Тонущий дом» Е. Поповой (2007, № 1), «Урожай» П. Пряжко (2009, № 1).

Являясь составной частью белорусской драматургии, они органично вписываются в ее контекст. И в то же время русскоязычная драматургия Беларуси имеет точки соприкосновения с русской драматургией. Их сближает общий интерес к проблеме человек и социум («Пластилин» И. Сигарева, «Кислород» И. Вырыпаева и «Тонущий дом» Е. Поповой, «Черный ангел с белыми крыльями» Д. Балыко), поиск новых художественных средств в области драмы. При этом пьесы Е. Поповой  по своей проблематике и поэтике близки «новой волне» русской драматургии (Л. Петрушевская, В. Славкин, Л. Разумовская, А. Галин и др.), а пьесы молодых драматургов (Н. Средин, П. Пряжко, К. Стешик) — современной «новой драме» (И. Сигарев, И. Вырыпаев, братья Пресняковы, братья Дурненковы и др.).

Русскоязычная драматургия развивается в русле реализма (Е. Попова, А. Делендик, С. Бартохова, Д. Балыко), постреализма (Е. Попова, Н. Халезин, К. Стешик), модернизма, неомодернизма (А. Курейчик, А. Щуцкий), авангардизма (Д. Строцев). В ней наблюдается симультан​ность родововидового парадигмального реестра драматургии (классическая, постклассическая драма). В русле классической драмы реализует себя старшее поколение (Е. Попова, А. Делендик, В. Ткачев, С. Бартохова). Постклассическую драму представляют пьесы молодых драматургов (А. Курейчик, К. Стешик, П. Пряжко, Д. Балыко, А. Щуцкий, Г. Тисецкий, Н. Средин, С. Гиргель, Л. Баклага, П. Расолько, А. Шурпин и др.). По своей эстетике многие из них ориентированы на европейский дискурс (А. Курейчик, А. Щуцкий, К. Стешик, А. Шурпин) и русский (Е. Попова, А. Делендик, С. Бартохова, Д. Балыко и др.).

Происходит обновление коммуникативной стратегии драматур​гического письма, процесс ревизии традиционной структуры драма​тического произведения, жанровых особенностей, типов конфликта и героев. Эксплицитно стало выражаться авторское сознание в драме: стремление к самовыраженности, самоценности своего слова, его значимости.
В современной русскоязычной драматургии на эстетико-философском уровне отразилась художественная парадигма переходной культурной эпохи — интенсивность субкультурной стратификации, всплеск эсхато​логических настроений. В пьесах показана духовная и реальная нищета постсоветской действительности, нравственная деградация общества («Тонущий дом» Е. Поповой, «Белый ангел с черными крыльями» Д. Балыко, «Мужчина — женщина — пистолет» К. Стешика, «Звезды на песке» Н. Средина и др.). Драматургами разрабатываются две домини​рующие художественные модели героев: социально-онтологическая (герой-неудачник) и социально-экзистенциальная (герой-жертва), преобла​дают мотивы одиночества и отчужденности. 
Эмоциональная атмосфера пьес основывается на дисгармонии быта, в который погружен герой, и бытия как идеала гармоничной, духовной жизни. Грань между бытом и бытием, социальным и экзистенциальным, реальным и ирреальным создает модель пограничного существования. Это позволяет говорить о проявлении элементов реалистической и модернистс​кой поэтики. Драматурги пытаются совместить реалистический пласт социальных аспектов жизни с иррациональным — подсознательным, раскрывающим беззащитность героев, их неустроенность в этом мире. 
Модель социально-онтологического героя (героя-неудачника) активно реализуется в пьесах Е. Поповой («Баловни судьбы», «Прощание с Родиной», «Странники в Нью-Йорке», «День Корабля», «Тонущий дом»). Это герои «переходного периода» с их парадоксами в личной и общественной жизни. Среди них — Ольга («Объявление в вечерней газете»), Грета («Златая чаша»), Ирина («Баловни судьбы»), Финский («День Корабля»), Старик («Баловни судьбы»), Маргоша («Маленькие радости живых»), Дина («Прощание с Родиной»). «Мои герои, — говорит Е. Попова, — проходят свой путь покаяния, они жили неправедно и были наказаны. Но они люди, и как все люди — жертвы обстоятельств. И имеют право хотя бы на нашу жалость. И не надо приуменьшать силу и значение этого чувства. Оно объединяет и делает нас лучше» [1]. 

Проблемой современной драмы становится личность со сложной психикой, ощущающая себя потерянной в этом мире. Эстетическая позиция «неустройства» является закономерной для пьес молодых драматургов. Об этом свидетельствует пьеса Д. Балыко «Белый ангел с черными крыльями» (2005), в центре внимания которой — шокирующая правда о страшном одиночестве, всеобщем непонимании личности, не находящей нравственной опоры в обществе. Интрига обнаруживает себя уже в завязке пьесы: у девушки установлен ВИЧ положительный. Роковая ситуация определяет дальнейший ход событий и раскрывает жизненные перипетии Нины, которые в итоге приводят ее к самоубийству. 

Внешний конфликт я ─ социум выстроен на противостоянии «отцов и детей» и постепенно переходит в конфликт внутренний — «в сферу мироощущения», акцент делается на противоречии в душе героя. Нина чувствует себя одинокой и никому не нужной. Архетип семьи утрачивает свое традиционное значение как опоры, демонстрируя изоляцию и разлад героев, живущих в одном доме (квартире). Атмосфера, царящая в семье, является причиной одиночества героини. И в то же время обнаруживает связь с социальными процессами времени — с духовной атмосферой постсоветской действительности. Так в современной драме утверждается тип героя-жертвы. 

К трагическому финалу — самоубийству приводит своего персонажа и К. Стешик в пьесе «Мужчина — женщина — пистолет» (2005). Причина та же — гнетущее одиночество: «… абсолютное!.. Навсегда!.. Понимаешь?! Я — один!.. Один!..» [6, с. 22]. Осознание того, что жизнь не получилась, порождает безнадежность и ощущение невозможности что-либо изменить. «Это мрак, серая пустота, конец фильма, ничего не переменится» [6, с. 22]. У героя этой пьесы фильма не вышло. Его жизнь, как «плохое советское кино»: рос без отца, мать умерла, квартиру продал, мечту о красивой жизни не реализовал. Фотография из французского фильма, на которой были изображены молодой Бельмондо, в шляпе, а рядом с ним — девочка, оказалась для героя утраченной иллюзией о счастье. Он просит женщину «симулировать хоть как-нибудь кусочек настоящего счастья… хоть на чуточку… оказаться за дверью…пусть и не на самом деле… но просто поверить… Франция… улицы Парижа… прозрачный воздух. Я — Бельмондо, ты — девочка в белой водолазке» [6, с. 22], но настоящее хорошее кино, пусть и совсем короткое, не получилось. Мужчина запутался в жизни и оказался в пустоте, выход из которой — смерть... Как post factum разговор женщины по мобильному телефону свидетельствует о том, что у нее «свое кино», свои повседневные заботы, своя жизнь, в которой для него не нашлось места. 

Как видим, русскоязычные драматурги Беларуси вывели на сцену героя-жертву, что свойственно и пьесам современных русских драматургов («Пластилин», «Агасфер», «Черное молоко» В. Сигарева, «Терроризм» братьев Пресняковых, «Культурный слой» братьев Дурненковых) — представителей «новой драмы». В их пьесах смерть становится избавлением от мук земных, от одиночества в этом мире и выражает надежду на лучшее в мире потустороннем. Как правило, экзистенциальная ситуация выбора для одинокого молодого человека завершается трагически: самоубийством или насильственной смертью, как в пьесе В. Сигарева «Пластилин». 
Практика современной русскоязычной драматургии позволяет говорить о ее жанровой поливекторности, которую составляет социальная и социально-психологическая драма («Тонущий дом» Е. Поповой, «Три Жизели» А. Курейчика, «Колосники» А. Щуцкого, «Когда окончится война» П. Пряжко), историко-биогра​фическая драма («Скорина», «Купала» А. Курейчика), мелодрама («Белый ангел с черными крыльями» Д. Балыко, «Поле битвы» С. Бартоховой, «Адель» Е. Таганова), трагифарс («Кто любит мадам?» А. Шурпина), драма абсурда («Настоящие» А. Курейчика, «Трусы», «Урожай» П. Пряжко), монодрама («Яблоки» К. Стешика, «Поколение Jeans» Н. Халезина), драма-притча («Я пришел» Н. Халезина, «Потерянный рай» А. Курейчика), комедия («Султан Брунея», «Яблочный спас» А. Делендика, «Банкомат» В. Ткачева, «Ал-ла-ла-ум!» Е. Поповой), римейки («Театральная пьеса» А. Курейчика), пьесы-сказки («Тайны черного камня», «Ушастик» В. Ткачева, «Skazka» А. Курейчика).

Как свидетельствует практика драматургии, активизировала свое развитие социально-психологическая и социальная драма. Настало время более глубокого анализа постсоветской действительности, ее художест​венной интерпретации, чему свидетельство пьеса Е. Поповой «Тонущий дом». И хотя ее сюжет экстраполирован на архаический миф о всемирном потопе, в нем ярко выражены негативные проблемы социума. В центре внимания — отчаявшиеся, озлобленные, незащищенные люди (дети, пенсионеры, молодожены, мать-одиночка и др.). В экстремальной ситуации (дом затапливается водой) проявляется сущность человека, его отношение к окружающим. В пьесе тесно взаимосвязаны прошлое и настоящее, бытовое и бытийное, что становится единым целым в художественном мире Е. Поповой.
Интерес представляет жанровая модель историко-биографической драмы, репрезентированная пьесой А. Курейчика «Скорина» (2006). Характерно то, что в конце ХХ в. в белорусской драматургии наблюдается жанровая динамика исторической драмы («Крэст святой Еўфрасініі», «Рыцар свабоды», «Наканавана быць прарокам» А. Петрашкевіча, «Барбара Радзівіл» Р. Баравіковай, «Вітаўт», «Чорная панна Нясвіжа», «Палачанка» А. Дударава и др.). В центре внимания драматургов — исторические личности, реже — творческие личности писателей («Наканавана быць прарокам» А. Петрашкевича). В жанре фарса написана пьеса о Скорине «Vita brevis, или Штаны святого Георгия» М. Адамчика и М. Климковича. В другом жанровом русле запечатлел Ф. Скорину А. Курейчик в пьесе «Скорина», сюжет которой основывается на рецепции жизненного и творческого пути этого выдающегося деятеля белорусской культуры. Перед нами современный вариант историко-биографической драмы, в которой автор формирует новый миф о Ф. Скорине, переводя его в полемично-дискурсивное поле квазибиографии, в которой соотношение исторической личности — художественного образа и мифа подвергается серьезной коррекции. 
Процесс жанрового моделирования в современной русскоязычной драматургии свидетельствует о том, что драматурги все чаще стремятся отойти от стандартных жанровых разновидностей классической драмы на уровне пересмотра драматургического текста как партитуры для спектакля. Меняются принципы его организации. Фрагменты диало​гического текста перечеркивают понятие родово-видовой константной «структуры», опровергая перманентную «текстуру» как последовательное чередование разных драматургических сегментов. И хотя фрагментарная структура не нова для драмы ХХ в., но в современной русской драматургии, а также белорусской русскоязычной она стала активно присутствовать в практике драматургов в усложненном варианте. Примером может служить пьеса П. Пряжко «Трусы». Ее ризоморфная фактура в традициях театра абсурда свидетельствует о трансмутации драматических паражанровых единиц, состоящих из «кусков», эпизодов, диалогов, «разговоров трусов», размышлений. За внешней абсурдно-чернушной оболочкой произведения — безнравственность и бездухов​ность, имеющие место в нашей жизни. Персонажи пьесы — представители той части общества, для которой не важны общечеловеческие ценности, высокая материя духа, их устраивает низменное и пошлое. Трусы — метафора, выражающая дикую, уродливую жизнь. Трусы — фетиш для Нины, ради них она живет, в них — смысл и цель ее жизни. Абсурдная ситуация доводится до гротеска. Трагикомический подтекст подчеркивает драму социума. Автор раскрывает чудовищную деградацию не только главной героини, но и ее окружения (пьяницы, шантажист милиционер, злые соседки). Все вульгарно и абсурдно. Показать социальный негатив общества — цель автора. Эту цель преследует и «Театр.doc» (реж. Е. Невежина), на сцене которого поставлены «Трусы». К сожалению, пьеса изобилует ненормативной лексикой и пошлыми пассажами, откровенной вульгарностью, что снижает ее эстетический уровень, переводя в ранг субкультуры.

В русле драмы абсурда написана пьеса А. Курейчика «Настоящие». Ее сюжет выстроен на традиционной метафоре «жизнь — сумасшедший дом», используемой А. П. Чеховым («Палата № 6»), В. Ерофеевым («Вальпур​гиева ночь, или Шаги Командора»), В. Сорокиным («Дисморфомания»), что позволило передать отношение человека к современному состоянию мира. В данной пьесе абсурд выступает как реакция на окружающую действительность, как попытка самоиденти​фикации личности в социуме, который подвергается со стороны этой личности критической ревизии. 
Монодрама как жанровая стратегия проявила себя в пьесе «Яблоки» К. Стешика, Н. Халезина «Поколение Jeans». Подобно Е. Гришковцу, Н. Халезин выступает в одном лице: автор — актер — режиссер. Лиро-эпическая природа монодрамы позволила драматургу вести откровенный разговор со зрителем, говорить не только от первого лица, но преимущественно о себе, о своем поколении. Герой-рассказчик — alter ego драматурга. Он контоминирует в себе субъекта, адресата и ситуацию. В то же время выполняет и другие функции (сам создает драматургическую ситуацию, сам ищет пути выхода из нее), является не только носителем, но и адресатом информации. В монологической структуре пьесы находит свое выражение частная жизнь героя (арест, суд, тюрьма), эгоцентризм его «Я». Проблема экзистенциального разграничения Я и не — Я, Я — сейчас и Я — вчера становится единственной и определяющей. Чувствуется рефлексия героя, его переживание, стремление вызвать в «безмолвном» собеседнике отклик. При этом действие как таковое отсутствует, его заменяет рассказ, содержащий концентрацию драматических событий, их внутреннюю коллизию. Историко-биографические факты, положенные в основу сюжета, отражают время 1970—х гг., когда модны были джинсы, и период конца ХХ в., когда они стали символом поколения свободных людей. Герой самоидентифицирует себя с поколением jeans — генерацией свободных людей — Мартином Лютером Кингом, Махатма Ганди, Матерью Терезой, Андреем Сахаровым. 
Оригинально выстроено автором и структурное поле монолога «Я — Я». В монологическую конструкцию включены предполагаемые диалоги, которые имели место в жизненных ситуациях (диалоги продажи джинсов, допросов в милиции и др.). В отличие от монодрам Е. Гришковца, в данной пьесе «поток сознания» перебивается музыкальными спецэффектами, выполняющими функцию ремарок-пауз. По своей стилистике «Поколение Jeans» близко постановкам российского «Театра. doc». Автобиография как документ героя и эпохи, искреннее и доверительное повествование, драма​тические и трагические моменты, социальный негатив политического толка, — все это «упаковано» в форму монодрамы. 
В художественном модусе как русской, так и русскоязычной драматургии Беларуси наблюдаются две диаметрально противоположные тенденции. Одни авторы стремятся к предельной достоверности, изображению «подлинного», что происходит «здесь и сейчас», о чем свидетельствуют пьесы — verbatim (Театр. doc), социальная драма (В. Сигарев, И. Вырыпаев, А. Архипова, Е. Попова, Д. Балыко и др.). Другие тяготеют к определенному типу художественного мышления — притчевости, что дает возможность драматургу поднять глубинные морально-философские проблемы, дать нестандартное их решение, связать описанное явление «с неким универсальным бытийным законом», выявить в нем «глубинный экзистенциальный смысл» [4, с. 32]. И в то же время «абстрагироваться», «увидеть во всем временном, символы и знаки вечного, вневременного, духовного» [5, с. 46]. 

Драма-притча как жанровая модификация не так часто встречается в практике драматургии ХХ века (Б. Брехт, Ж.-П. Сартр, К. Чапек, А. Володин, С. Алешин, А. Казанцев, Г. Горин). Ее появление в русско​язычной драматургии Беларуси свидетельствует не только о расширении жанрового диапазона, но и стремлении авторов к философским обобщениям, метафоризации и аллегории, что характерно для современной литературы в целом.

На смену классической притче с ее дидактизмом, «иносказательным поучительным смыслом религиозно-нравственного характера» [3, с. 205], «морализаторской премудростью назидания» [7, с. 384] пришла современ​ная, в которой философская проблема выводится на универсальный уровень, последовательно развертывается этическая концепция. 

Образцами современной русскоязычной драмы-притчи являются такие пьесы, как «Потерянный рай» (2002) А. Курейчика и «Я пришел» (2005) Н. Халезина. Они представляют два типа притчевой организации действия. Сюжет «Потерянного рая» выстроен на библейской притче о Кайне и Авеле. Сюжет пьесы «Я пришел» представляет гипотетически выдуманную ситуацию, которая метафорически переосмысливает действительность и раскрывает философскую проблему, показывая героя в момент этического выбора. Каждая из пьес призывает задуматься о смысле жизни, выбрать свой путь к счастью.

В драме-притче «Я пришел» Н. Халезин исследует проблему Добра и Зла, темных и светлых начал в душе человека, дает возможность своему герою пройти через семь комнат (красную, оранжевую, желтую, зеленую, голубую, синюю и фиолетовую), создающих виток спирали жизненного пути от рождения до смерти. Пьесе присуща специфическая притчевая эстетика (аллегоричность, авторитарная риторичность, философичность, императивная картина мира, ее статичность, схематизм, ассоциативность). Хронотоп отражает ретроспекцию времени (оно смещается на год, два, пять, десять), охватывая важные периоды жизни героя. Условность художественного пространства выражена в семи комнатах. Это семь ступеней совершенства человека, постижения им простых житейских истин. В данном случае ярко проявляется позиционирование персонажа как субъекта этического выбора. В каждой из комнат он вступает в диалог-спор с матерью, отцом, дочерью, женой, другом, выясняя отношения. 

Кольцевая композиция (красная и фиолетовая комнаты, где происходит диалог героя с Ангелом) замыкает жизненный круг героя и выводит его на последний виток спирали, приводя к выводу, что «лестница не ведет вверх, вверх ведет дух» [8, с. 61]. Так притчевая форма организации действия пьесы позволила автору выйти на уровень нравственно-философских обобщений, заставила зрителя задуматься над смыслом своей жизни, соотнести ее с вечными, мудрыми постулатами бытия. 

Текст пьесы насыщен нравственно-бытийными сентенциями типа: «Правильно прожить жизнь — значит не нарушить десять заповедей», «успешный человек — человек, который добился успеха в главном — в семейной жизни», «подниматься вверх долго и трудно, а оказаться в самом низу можно мгновенно» и др. Налицо подчиненность фабулы морали​заторской части произведения, что характерно притче. Однако Н. Халезину, к сожалению, не удалось найти более оригинального способа решения данной проблемы, поэтому достаточно схематичный сюжет, во многом дидактичный и назидательный, снижает общий уровень пьесы. 
В жанровой парадигме русскоязычной драматургии Беларуси занимает определенное место и комедия, представленная в творчестве А. Делендика («Султан Брунея», «Полуночный аукцион», «Яблочный Спас»), Е. Поповой (Ал-ла-ла-ум!»), А. Курейчика («Исполнитель желаний», «Кавалер роз», «Осторожно — женщины»), П. Пряжко («Урожай»), С. Бартоховой («Поле битвы»), С. Гиргеля («Сталица Эраунд») и др. Среди ее жанровых разновидностей преобладает юмористическая комедия, в которой высмеиваются проблемы бытового плана. Крайне редко встречается сатирическая комедия, практически исчезнувшая как в современной белорусской, так и русской драматургии. В этом плане интерес представляет пьеса А. Делендика «Султан Брунея» (1994), критика которой направлена на проблемы социума 1990 — х гг. (развал СССР, экономический и моральный произвол). Автор моделирует пороговую ситуацию «катастрофы», на грани которой оказалось общество. Драматург прибегает к абсурдизации быта и бытия на уровне маргинальных жизненных перипетий одной семьи — Отца, Матери, Деда, Дочери и Сына. Он намеренно не наделяет их именами, стремясь подчеркнуть типичность данного факта и экстраполировать его на постсоветские реалии. А. Делендик язвительно высмеивает ту часть интеллигенции, которая «непотопляема» и «живуча», демонстрирует смену ее идеалов и принципов на фоне общего хаоса и социальной нестабильности. Драматические события подаются автором в комедийной форме. Обстановка квартиры и ее атмосфера свидетельствуют о том, что семья живет скромно и активно экономит на всем. Отец — представитель интеллигенции, ученый, имеющий ряд изобретений, с помощью сложной аппаратуры восстанавливает прокомпостированный талон для поездки в городском транспорте. Дед ремонтирует порванные сапоги, подобранные на свалке. Все заняты поисками средств экономии, придя к выводу, что самый богатый человек — султан Брунея — богат не потому, что под ним море нефти, а потому, что не мот и считает каждую копейку. Завидовать «мудрому руководителю» члены семьи не стали, но пример для подражания приобрели. Их бедственное положение осложнилось и тем, что дом, в котором они проживали, выкупил Господин, поэтому пришлось перебраться в партизанскую землянку: 

«М а т ь. Ну и ну! Учитель, что же теперь делать интеллигенции?

Г о с п о д и н. Умеете мыть туалеты? Торговать? Охранять офисы?

М а т ь. Вы предлагаете это нам?

Г о с п о д и н.  Интеллигенция — куртизанка. Она прислуживала всегда! И с каким изяществом! Раньше — властям, сегодня — капиталу… Куртизанка!» [2, с. 31].

Сквозной мотив об «интеллигенции-куртизанке», положенный в основу комедийного сюжета пьесы, приобретет сатирическую трактовку. В подзаголовке А. Делендик отмечает, что это «комедия абсурда», но абсурд в ней отражает реалии времени, а не выступает чертой поэтики устоявшейся в практике «драмы абсурда». Сатира как способ художественного моделирования позволяет драматургу подвергнуть осмеянию негативные явления, создать гипотетическую модель социума, изобразив ее в  фарсово-ироничном ключе. 
Художественное время в пьесе дискретно: события происходят в 1990-е гг. и переносят нас в будущее — 2017 г. Как и подобает сатирической комедии, конфликт в ней реализуется на двух уровнях — внутреннем («автор — изображаемое») и внешнем (столкновение персонажей с системой мироустройства). В сюжетной плоскости он представлен комической борьбой, выстроенной на противоречии желаемого и истинного, мечты и реальности. 

Сюжет отражает биполярность аксиологических полей — совкового (маркируется ситуацией переделки проездных талонов) и «новых алигархов» (маркируется фразой «Могу купить все!»). Эта оппозиция выражена и в пространственно-временном континууме пьесы, где выделены два локуса — однокомнатная квартира со скромной обстановкой и «пятизвездочный» партизанский блиндаж с дорогой люстрой и спутниковой антенной. В интерьере блиндажа контрастно сочетаются маркеры старого (плакат «Раздавим фашистскую гадину!») и нового (портрет человека в чалме), что служит созданию сатирического эффекта. В прошлом блиндаж защищал партизан, в настоящем — новых алигархов — того самого ученого, сумевшего разбогатеть. Дальнейшее развитие сюжета раскрывает механизм преступного обогащения. Драматург деформирует реальные факты и придает им гиперболическую форму, которая вскрывает порочную сущность персонажей. Члены семьи преуспели в бизнесе, добывая деньги всеми доступными способами. Двадцать лет назад, перебравшись в лесной блиндаж, Отец построил заводик и выпускал «армянский коньяк, грузинское вино, баварское пиво…» [3, с. 35]. Подпольный миллионер по-прежнему «отматывает счетчик», скрывается от налогов и живет, «как у Христа за пазухой». Он активно общается с богатыми мира сего, даже подружился с Султаном. Дочь стремится получить депутатскую неприкосновенность, чтобы сочетать власть с бизнесом. Сын живет по принципу — «кто не рискует, тот не пьет шампанского», зарабатывая деньги грабежом и убийством. Сарказм автора достигает апогея в эпизоде, когда Отец отказывается переехать на берег Адриатического моря, считая, что «интеллигентный человек должен жить в дремучем лесу, иначе озвереет» [2, с. 40]. 

Социальная нестабильность, метаморфозы времени отражены и в судьбе Господина Колбасника: обанкротившись, он стал работать прислугой у Отца. Дискомфортно и подпольным миллионерам: «вводят жуткие налоги, шлют комиссию по тотальной проверке. Им угрожает опасность: лесничество, на территории которого находится блиндаж, объявило о суверенитете и выходит из состава республики» [2, с. 45]. Приезжих, кто прожил меньше тридцати лет, просят покинуть территорию. Так в комедийной форме драматург обыгрывает факт распада СССР, криминальный бизнес и моральную деградацию. Ключевая фраза Отца: «Честно разбогатеть в этой стране невозможно! Вот в чем абсурд!» [2, с. 47], — заключает горькую иронию, направленную как в адрес подпольных миллионеров, так и самой системы.

В сатирической модели социума, изображенной драматургом, нашли отражение разные грани социального негатива (несоблюдение законов, отсутствие демократии, непродуманные реформы, национальные распри, войны, терроризм, коррупция и др.). Хаос, царящий в мире, доводится до гротескного восприятия. Налицо использование условных форм фантастического смещения, гиперболизации, абсурда. Остроту критики усиливает декларативный финал:

«И н о п л а н е т я н и н. Без демократии!... свобода без свободы… Рынок без рынка… Реформы без реформ… И так — на каждом шагу! Даже мелочи… Наплодили чиновников, бюрократов, развели коррупцию! … То рубят виноградники, ломают пивзаводы… То восстанавливают… капи​тализм, социализм, а теперь — черт знает что! Коммунисты, демократы, опять коммунисты… Дурдом!» [2, с. 43]. 

Инопланетянин предлагает членам семьи лететь на его планету, где нет ни войн, ни инфляции, ни мафии, ни коррупции. Все улетают, забыв захватить Господина:

«Г о с п о д и н. А человека — забыли… С богатыми всегда так… что-то я хотел им… (Хлопнул себе по лбу). Черт! Я ведь тоже забыл им сказать, что мотор — еле держится! Долетят – не долетят? Ни фига, Интел​лигенция — живучая, выкрутится! Счастливого полета!» [2, с. 49]. 

Финал напоминает «Баню» В. Маяковского, где Фосфорическая женщина увозит в будущее Велосипедкина и других, оставляя на земле Победоносикова. В пьесе А. Делендика финал открытый. Мы не знаем, что будет дальше, кто уцелеет, а кто останется. Раскрывая катастрофизм времени, крах устойчивых форм жизни, драматург прогнозирует социальную систему, ее негативные последствия. В этом плане «Султан Брунея» несет в себе черты пьесы-дистопии. И в то же время она насыщена комическими перипетиями, острыми репризами, меткими шутками и горько-ироничным смехом. Написанная в 1994 году, пьеса сегодня во многом утратила свою актуальность, но попытка драматурга сатирически выразить свой взгляд на социальные перипетии того периода имеет место. 
Как видим, отражая проблемы социума, современная русскоязычная драматургия Беларуси находится в поиске их художественных и жанровых решений, выражая тревогу и боль за человека. Развиваясь в русле белорусской драматургии, она находится в интерактивной связи с русской, открывая новые возможности для взаимодействия двух славянских литератур. Очевиден факт появления молодых авторов, способных обновить отечественный театр и драматургию ХХІ века. 
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С. Я. Гончарова-Грабовская

ДРАМАТУРГИЯ Е. ПОПОВОЙ

(аспекты поэтики)

Среди русскоязычных писателей Беларуси следует выделить Е. Попову как наиболее значимого драматурга, пьесы которого отличаются высоким уровнем мастерства и актуальностью проблематики («Жизнь Корицына», «Объявление в вечерней газете», «Златая чаша», «Баловни судьбы», «Завтрак на траве», «Прощание с Родиной», «Странники в Нью-Йорке», «День Корабля», «Тонущий дом», «Домой» и др.). Она является неоднократным победителем конкурсов белорусской национальной драматургии, международных конкурсов, главный из которых — Первый Европейский конкурса пьес в Германии (в 1994 г. первую премию получила пьеса «Баловни судьбы»). Ее пьесы переведены на белорусский, немецкий, английский, японский языки. Они успешно идут на сценах театров Беларуси, России, Германии, Эстонии, Швейцарии, Англии, Японии и других стран. 

В центре внимания Е. Поповой — проблемы постсоветского социума. Она тонко чувствует время и умело передает его в своих пьесах. Это время социального перелома, отражающее кризис внешний (срез событий) и внутренний (состояние героя). Все происходит «здесь и сейчас», но раскрывает прошлое и настоящее, антиномию иллюзий и реальности, демонстрируя не эволюцию героя, а его экзистенцию. Споры и диалоги о старом и новом времени не носят морализаторского характера, а раскрывают правду времени, атмосферу, в которой мы живем.
Концептуальная модель мира в пьесах Е. Поповой проявляется через специфику художественного пространства, которое преломляется в двух аспектах: бытовом и бытийном. Сложные человеческие взаимоотношения показаны автором через призму времени. Его модальность выражена категориями прошлого и настоящего. При этом темпоральная антиномия прошлое / настоящее реализуется на проблемно-концептуальном уровне пьес: дисгармония в отношениях между людьми демонстрирует общий разлад в обществе. Социально-историческое и бытовое время тесно взаимосвязаны, отражая пространство частной экзистенции человека. В центре внимания Е. Поповой ( проблемы социума: бытовой и бытийный дискомфорт, одиночество человека, его неустроенность, поиски своего места в жизни («Баловни судьбы», «Прощание с Родиной», «Странники в Нью-Йорке», «День Корабля», «Тонущий дом», «Маленький мир», «Домой» и др.).
Основным, сквозным топосом бытового пространства является дом / квартира (на уровне образном, понятийном и архетипическом). Как символ вневременных ценностей, он определяет и социальное прост​ранство, отражая состояние общества, поскольку быт у Е. Поповой социализирован. 

В пьесе «Объявление в вечерней газете» (1978) в семантической оппозиции находятся два дома — старый и новый. Старый ассоциируется с  прошлым (детством) и возникает на уровне идейно-эмоциональном, как воспоминание, как лейтмотив, что расширяет локальное пространство и время. В данном случае память выступает структурообразующим моментом хронотопа. Со старым домом связано представление об идиллической жизни — символе счастья и гармонии. Воспоминания о нем эксплицируются в индивидуальной памяти героев (Ольги, Ильина, Виноградова) и являются сигналом скрытых в настоящем противоречий. Образ старого дома возводится героями в степень идеала. Утрата этого идеала в настоящем, неспособность его вернуть обозначает их душевное неблагополучие. Новый дом свидетельствует о неудовлетворенности жизнью, тотальной изоляции и полном одиночестве его жильцов. Драматизм усиливается за счет стремления к совмещению реального (неблагополучного) настоящего и идиллического прошлого, в котором герои ищут нравственную и духовную опору. Подобная коллизия двух временных пластов характерна и для русской драматургии «новой волны» («Старый дом» А. Казанцева, «Серсо» В. Славкина, «Колея» В. Арро).

Сложный период жизни социума смоделирован в сюжетной канве пьесы «Баловни судьбы» (1992), раскрывающей жизненные перипетии одной семьи. Характерно, что топос дома здесь редуцируется в квартиру. Ее интерьер соответствует времени 40-х — начала 50-х гг. ХХ в. И хотя она «огромная, роскошная и гулкая», как отмечает в ремарке автор, на ней «лежит печать запустения»: «Тусклые стены давно не знали ремонта. Углы загромождены вещами, коробками, всем тем, чем зарастает человеческое жилье на протяжении лет» [1, с. 212]. 

Социальный топос индивидуализирован. Квартира принадлежит Старику — отцу Ирины, в прошлом блестящему армейскому офицеру, имеющему много наград, получившему от жизни все почести, в настоящем — дряхлому и больному. Он «застыл» в своем мировоззрении, живет иллюзиями давних лет, тоскуя по советским праздникам и парадам на Красной площади. 

Замкнутое пространство квартиры сосредоточено на микромире ее жильцов, в судьбе которых счастливое прошлое сыграло роковую роль, а неустроенное настоящее обнажило духовное и социальное неблагополучие. Она напоминает коммуналку: каждый живет в своей комнате и своей жизнью, у каждого своя драма. Полусумасшедший Старик принимает «парады», Слава приводит любовницу, к Ирине приезжает Реутский. Квартира превращается в арену антипатий. Когда-то в ней царили счастье и уют, сейчас ( разлад. 

Детали бытового пространства (антикварные вещи, платье из хорошей шерсти, бокалы из чешского стекла, часы) подчеркивают высокий материальный уровень этой семьи лишь в прошлом. В настоящем ее жильцов «вещный» мир не интересует, о его сохранности заботится «чужой», «посторонний» ( Ванда ( подруга Старика, и то в корыстных целях. «Свое» в квартире уже становится безразличным, определяя общий дискомфорт. Так в ее интерьере предметный мир раскрывает семантику жизненного неблагополучия.

Знаком материализации бытия в пьесе является и еда. Об отсутствии ее изобилия в этой семье свидетельствует пустой холодильник. По утрам Слава варит яйца, суп из пакетов, готовит пищу Старику только приходящая сюда Ванда. Сетка с деликатесами, принесенная Реутским, контрастно подчеркивает общее запустение.

Бытовая неустроенность обусловлена социальной. Контраст прошлого и настоящего говорит о сложном моменте в жизни ее жильцов. Бытовое и бытийное пространства аккумулируются, подчеркивая конфликтность отношений, распад семейных уз: в разводе Ирина и Слава, уходит и Ванда, утратив надежды на брак с почти выжившим из ума  Стариком. Так быт и бытие становятся единым целым в образной пространственной модели художественного мира драматурга, в центре которого находится человек. 

Важным событием в пьесе является приезд Реутского. Эта ситуация моделирует микромир, где среди «своих» появляется «чужой» ( старый знакомый Ирины, с которым когда-то у нее был курортный роман в Гаграх. Он хочет вернуть «островок любви», имеющий место в прошлом, но этого не происходит. Коллизия исчерпана, жизненная ситуация остается прежней. Выяснение отношений не достигает кульминации, все разрешается само собой: Реутский незаметно исчезает. Классический треугольник (муж ( жена ( любовник) репрезентируется драматургом в русле драмы. Ирина остается одинокой, безработной, но гордой, принимая жизнь такой, какая она есть. 

Умная и высокомерная, Ирина тоже тоскует по прошлому. «Это была другая цивилизация. С зеркальными вагонами, парадами, маршами… Провалилась куда-то, как Атлантида… И то, что было потом, тоже провалилось» [1, с. 221]. С грустью героиня вспоминает о детстве и о том времени, в котором было «столько шика». Прошлое связано и с любимым человеком ( Реутским. Но любовь оказалась мифом и химерой, как и «шикарная эпоха». 

«О л я. … Вы кроме себя никого не замечали. На вашем лице всегда было написано высокомерие. Вас все терпеть не могли! Кем вы были? Дочкой! Почему вы сейчас-то высокомерная? Сейчас-то вы что? Тогда вы хоть дочкой были! Вы уже давно не человек, вы какой-то обломок!» [1, с. 224].

Эпиграф пьесы («…Любая ваша новая жизнь — это только продолжение старой») заключает философскую и житейскую мудрость, вложенную в уста Ирины. В итоге она говорит: «Я неплохо отношусь к своей жизни. И к старой, и к новой. У меня другой нет...» [1, с. 222].

Свою роль «шикарная эпоха» сыграла и в судьбе Славы — бывшего мужа Ирины. В прошлом ( комсомольского работника, ныне неудачника-бизнесмена, «пускающего пузыри». Когда-то он вращался среди тех, кто признавал только власть и силу, сослуживцы считали его счастливчиком и баловнем судьбы. Приспосабливаясь к новой политической ситуации, Слава одним из первых порвал партбилет.

«И р и н а. Кто ты сейчас после всей своей карьеры? Вилял, ловчил, вовремя молчал, вовремя подгавкивал… как стриженый пудель!» [1, с. 231]. 

Бывший муж не уходит из квартиры, потому что «обожает ее, обожает говорить всем, что он здесь живет. Для него это так же важно, как для кого-то быть похороненным в кремлевских стенах» [1, с. 226]. Неудачный бизнесмен варит бульон из голубей, но выглядит щеголем на общем фоне неустроенного быта — «аккуратный, подтянутый, в наглаженном костюме». В финале, когда звучит запись трансляции праздника на Красной площади, Слава «весь превращается в слух, он там ( на этом грандиозном параде своей молодости» [1, с. 249]. 

Пафос той великой страны, в которой и Слава, и Старик еще недавно занимали свое почетное место, приобретает ироническое звучание, подчеркивая трагикомедию их бытия.

Субстанциальный конфликт пьесы реализуется по линии «герой — обстоятельства», но персонажи находятся в конфликтной ситуации не только с обстоятельствами, но и с самими собой. Драматическое действие имеет кольцевое обрамление: исходная ситуация остается неизменной, чем подчеркивается неразрешимость противоречий, породивших ситуацию «краха иллюзий». 

Так прошлое и настоящее соединились в художественном пространстве пьесы и определили конфликтную ситуацию социального и бытийного, что позволило драматургу раскрыть историю века как драму поколений («разверзлись хляби небесные…»). Трагическое и драматическое, имплицитно выраженные в сюжете, обнажили иронию судьбы героев. Персонажи Е. Поповой проходят свой путь покаяния, расплачиваются за неправедную жизнь, оказавшись жертвой обстоятельств. Все они заслуживают сочувствия и сострадания не как представители элиты «бывшего» общества, а просто как люди. 

Подзаголовок («Оптимистическая трагедия»), данный Е. Поповой, раскрывает не жанровую природу пьесы, а ее семантику: семья и социум переживают сложное время, которое нужно выдержать, надеясь на лучшее будущее. 
В пьесе «День Корабля» (1995) в квартире царит атмосфера периода перестройки, но все еще сохраняется тепло семейного очага. Здесь много говорят о советском прошлом, относясь к нему по-разному: одни его критикуют (дядя Шура), другие оправдывают (отец, мать, Ивановы), вспоминая жизнь в коммуналке. Старшее поколение доживает свой век, а младшее стремится найти себя в этом сложном времени. Квартира объединяет всех. В ней по-прежнему, как в былые времена, огромной семьей отмечают Новый год, она поддерживает дружеские связи и человеческое тепло. В ней постоянно возвращается «блудный сын» Финский, так и не сумевший создать семью и достойно самоутвердиться. Его здесь осуждают, но понимают и прощают. Он вновь уезжает, надеясь на лучшее. 

Во многих пьесах этого драматурга дом редуцируется в городскую квартиру («Жизнь Корицына», «Маленькие радости живых», «Прощание с Родиной»), что свидетельствует о разрушении дома как духовного единства людей. Замкнутое пространство квартиры сосредоточено на микромире ее жильцов, демонстрируя их личную драму. Фабульная разомкнутость событий расширяет замкнутое пространство квартиры, экстраполируя его на социальную сферу общества. Бытовое пространство описано в информационно насыщенных ремарках: «Старомодная, довоенная мебель. Потертые, но чистые занавески. Старый кожаный диван…» («Жизнь Корицына»); «Тусклые стены давно не знали ремонта. Углы загромождены вещами, коробками…вешалка беспорядочно завалена одеждой…» («Баловни судьбы»); «…обставлена просто, как у всех. Видно, что для хозяев это не главное» («Объявление в вечерней газете»). Предметное наполнение пространственной модели не только подчеркивает индивидуальность быта героев, среду их обитания, но отражает коллизии их дружеских и семейно-родственных отношений. Фактическое пространство и время в пьесах этого драматурга всегда локально и сохраняет статус повседневного. 
В пьесе «Тонущий дом» (2007) драматург отражает пороговую ситуацию, в которой оказался человек. Время действия — начало ((( века. Художественная концепция пьесы экстраполирована на архаический миф о всемирном потопе. Дом, в котором живут социально незащищенные пенсионеры, нищие молодожены, мать-одиночка, затапливается водой.  Люди уже никому не верят: ни депутату, ни друг другу. Они озлоблены, осталось надеяться только на Бога. 

Драматург разрушает устойчивый архетип дома как опоры в житейских бурях и выстраивает художественное пространство пьесы в трех аспектах: бытовом, создающем образ дома в реальной действительности, социальном, воспроизводящем модель общества, и бытийном, где дом становится символическим воплощением вселенной, определяющей бытие героев. Бытовое, социальное и бытийное становятся единым целым в художественном мире Е. Поповой, в центре которого находится человек.

В пространственной модели города дом расположен на окраине. Его двор залит водой. Название «Тонущий дом» адекватно реальности и в то же время метафорично. Тонущий дом ( социум, с его негативными проблемами. Дом в традиционном его понимании должен находиться в единстве с природным космическим пространством, воплощающим жизнь, где происходит универсализация связей человека с миром. У Е. Поповой он подвержен разрушению, фактически ему угрожает гибель. В этой экзистенциальной ситуации проявляется нравственная сущность человека, свидетельствующая о его отношении к близким и окружающим. Люди живут отчужденно, недоброжелательны по отношению друг к другу. Духовный дискомфорт обусловлен дискомфортом социальным. Действие пьесы выстроено по принципу причинно-следственных связей, развивается стремительно не только за счет событий и поступков героев, но и микрокульминаций внутри эпизодов, реализующих авторскую концепцию незащищенности человека в социуме. Внешнее действие раскрывает ситуацию судьбы героев, вызывающую сочувствие и критическое отношение к происходящему.
В художественной структуре пьесы важную роль играет экспозиция и диспозиция, в которых концептуализирован факт ловли рыбы. Неопытный мальчик без поплавка и крючка ловит в залитом водой дворе рыбу, надеясь на удачу. Ловля рыбы — метафора. Это жизненная сноровка, умение не прозевать и схватить удачу на крючок. Для одних она оборачивается трагедией (Зигзаг), для других — надеждой на лучшее. Реальное событие экстраполировано на модель жизненной философии человека, что придает пьесе притчевый характер.

Конфликт в «Тонущем доме» решается по линии бинарной оппозиции Я — Социум и носит субстанциальный характер, отражая противоречия общества, которые неразрешимы ни на уровне сюжета, ни в реальной жизни, что делает такой конфликт неисчерпаемым. Экстремальная ситуация (дом затопляется водой) форсирует нагнетание конфликта и кульминационно реализуется в сцене, когда жильцы, спасаясь от потопа, оказываются в лодке. 

Жанровыми маркерами пьесы являются и персонажи. Они представляют разные слои общества: от пенсионера до депутата. Позиция каждого из них обусловлена психологической установкой, за которой скрыты внутренние противоречия. Так, пенсионерка Полякова (завистливая и злая) постоянно жалуется на жизнь, оправдывая свое поведение: «А с чего это мне быть доброй? Проживи на мою пенсию! Вчера каша, сегодня каша! А я бананчик хочу, яблочко хочу! Я конфет давно не ела, халвы с орехами! С чего это мне быть доброй?» [2, с. 5]. Но дело не только в пенсии, а в алчной ее натуре. В прошлом Полякова работала в райкоме, двери ногой открывала, «по службе шла, как по рельсам». Она тоскует по первомайским праздникам советской эпохи. Постоянно ворчит на своего мужа-пенсионера, упрекая его в том, что он есть просит, спит и «несет абы что!». Она спасает себя, захватив в лодку накопленные ценности, а мужа, усадив на шкаф, оставляет в квартире. Как считает Полякова,  в настоящем ее жизнь обманула, поэтому она яростно набрасывается на депутата, видя в нем  причины своих бед.
Контрастно оттеняет Полякову ее добрый и  интеллигентный сосед — бывший учитель Хрумкин, приютивший молодоженов. Живя на маленькую пенсию, он не ропщет, не злобствует, понимая причины социальной нищеты.
«Х р у м к и н. Сначала пришли Боги. Их было множество. Боги воды, ветра, камня, рек, озер, деревьев. Думаю, это было великолепно. Человечество-ребенок играло в эти изумительные игрушки.

А н н а. А потом?

Х р у м к и н. Потом пришли герои. Ведь в героях нуждались не меньше, чем в Богах. Герои — это идеал. Доблесть. Самоотверженность. Бескорыстие. Дружба. Как молодому миру без идеала?

А н н а. Сейчас старый мир? Я всегда это чувствовала! Я никому не верю… Не всем, но почти никому… Вам я верю! Сейчас старый мир? Как бы я хотела жить в молодом мире! (Заплакала.)» [2, с. 8].

Анна — молодая красивая женщина, мать-одиночка, у которой не все благополучно с сыном: Петя прогуливает уроки, получает двойки, не знает, как пишется слово «корова». Да и она не знает, как оно правильно пишется, потому что была двоечницей. Показана типичная неполная семья, где нет отца, а вместо него — Зигзаг — очередной сожитель матери. 

Зигзаг — ключевой персонаж в пьесе. Он вторгается в пространство чужого для него дома, в семью Анны, стремясь найти там пристанище. Автор моделирует соединение случайных людей в пространстве квартиры и социума, раскрывая одиночество, их неудавшиеся судьбы, личностную несостоятельность. 

Зигзаг через многое прошел:  был на войне, видел свою смерть, землю для собственной могилы рыл, «был в дерьме, но выполз», теперь решил начать жизнь с чистого листа. Его жизненная философия выражена в словах: «жизнь сама по себе, а мы сами по себе». Главное свобода, как при ловле рыбы нужно в жизни не прозевать. Такой удачей в этой экстремальной ситуации, когда вода дошла до второго этажа, оказалась его десантская лодка. В сюжетной структуре пьесы она заняла ключевое место. Подобно Ноеву ковчегу, лодка вместила жадную, злобную Полякову, и Анну с Зигзагом, и бывшего учителя-пенсионера Хрумкина, и молодоженов. В ней оказались разные по своим взглядам и человеческим судьбам люди. Экстремальная ситуация делает очевидными их слабости и недостатки, достоинства и пороки. Среди жильцов «чужим» выглядел полуголый (без костюма и туфель) депутат, для которого в этой ситуации важнее всего был костюм, а не люди. 

«З и г з а г. Знаем таких! На наших костях жизнь свою строят. Свою рассчитать не могут, а нашу рассчитывают. Картину когда-то видел, иллюстрацию из  «Огонька», у кореша на стене висела, там пирамида черепов. Всю жизнь помню. Только картина не дописана. Дописать бы… Такие, как ты, по ним наверх карабкаются. По нашим черепам» [2, с. 9].

Депутат стал оправдываться, что он такой же, как они: стоял у станка, учился на вечернем, руки в мозолях. 

Драматург иронично, с издевкой раскрывает механизм выдвижения в депутаты, и разоблачает тех, кто их продвигает. Помощник депутата собирает подписи, но откачивать воду и не собирается, потому что считает это бесполезным делом. Депутата он успокаивает: «Да не волнуйся. Я свое дело знаю. Через меня, знаешь, сколько таких прошло? Одного даже сморкаться учил. Президентом стал. Уж не помню, какой страны. Где-то в Африке» [2, с. 7].

Противостояние «жильцы — депутат» завершается ничем, остается открытым. Разрешения конфликта не происходит. Реалии свидетельствуют о том, что еще не скоро жизнь изменится к лучшему. Такой тип неисчерпаемого конфликта был присущ реалистической драме ((( в., «новой драме» начала (( в. Е. Попова следует их традиции. 

Драма завершается трагически. В подвале на Пролетарской заклинило дверь, там остались дети, среди них — сын Анны. Беспомощная учительница сообщает, что заброшенные двоечники курят, нюхают клей, они никому не нужны. Так драматург раскрывает еще один пласт социального неблагополучия — безответственность родителей. 

Зигзаг совершает героический поступок: спасает мальчиков, но сам тонет, ныряя за своей курткой, в кармане которой находились ценности, украденные у Поляковой. На сей раз «удача» обернулась трагедией. Смерть оказалась расплатой за содеянное. Не случайно драматург наделила этого персонажа «говорящей фамилией». Его жизненный зигзаг (от преступления до подвига) раскрывает парадоксальную сущность человека.

Трагический аккорд финала не оказывает влияния на жанровую модель пьесы как социальной драмы. Гибель Зигзага случайна. Действие в «Тонущем доме» проясняет исходную ситуацию, но не преобразует ее. 

Е. Попова воплощает в пьесе изначально негармоничное бытие, несущее значение неидеальной онтологии. Бытовые отношения становятся уровнем, на котором исследуется сущность человека, его связей с обществом. Неразрешимая ситуация является порогом социальных противоречий. При этом персонажи пьесы не являются трагическими героями, они остаются жить, но их исходная жизненная ситуация остается неизменной. Драматург не дает готовых рецептов, он заставляет читателя / зрителя еще раз взглянуть на окружающий мир и дать оценку происходящему. 

В заключительной ремарке говорится о том, что все происходящее — театр. Прием «театр в театре» снимает остроту социального негатива лишь условно, как это подобает театру, но оставляет проблему открытой, как диктует сама жизнь. И в то же время драматург вселяет надежду на лучшее, и эта надежда связана с Петей, который научился ловить рыбу и в итоге ее поймал. 

В социальной драме российских драматургов (пьесы В. Сигарева, братьев Пресняковых, братьев Дурненковых и др.) надежда на лучшую жизнь тоже есть, но только не в этом мире, а в трансцендентном.  

Бездомность как мотив утраты родного дома отражена Е. Поповой в таких пьесах, как «Прощание с Родиной», «Странники в Нью-Йорке», «Домой». Претерпевая жизненные невзгоды, герои оказываются вне стен дома в силу поиска счастья за границей. Дом в «чужом» пространстве не становится «своим», что усиливает драму героев, но все же оставляет надежду на возвращение в родные стены. 
Сложное время периода перестройки в пьесе «Прощание с Родиной» (1997) заставило одних оставить «колыбель революции» и уехать в Израиль или в Штаты (Гинзбург, Ильюхин, Дворкина), других — сменить профиль работы, чтобы материально выжить. Уехавшие не пишут, потому что им стыдно («стыдливость проигравших»), оставшиеся  во что бы то ни стало стараются утвердиться в новых условиях, приходя к выводу, что прошлое было лучше, чем настоящее. Сюжетное время (встреча) не соединяет персонажей, так как время историческое («период перестройки») их разобщает:

«Д и н а. Вся жизнь переходный период. Другого не бывает. Но это же жизнь! Жизнь! Наша! Одна! …выбрать-то мы можем. Если нам предложено. Поручик выбрал флору, Иван выбрал турбины, Лялька выбрала полы, Дворкина выбрала Штаты» [3, с. 396]. 

Не все благополучно и у тех, кто уехал: Дина разорилась, вернулась, чтобы остаться, но в итоге приняла решение вновь уехать, чтобы начать все сначала. «Я буду есть черный хлеб и запивать его водой, все вложу в дело. Я еще приеду, ты меня не узнаешь. Я буду такой, какой я всегда хотела быть! Я вернусь…» [3, с. 416]. Она вернется, чтобы доказать свою состоятельность. Так бегство становится способом самоутверждения. 

Герои пьесы  «Странники в Нью-Йорке» (1999) тоже мечтают уехать из родного дома, находя его неуютным: «Лифт не работает, на лестнице дурно пахнет, в ванной — тараканы». Сима завидует французу Бернару, у которого есть ферма, потому что у самого никогда не было даже своего дома («…чужие углы, чужие комнаты, чужие квартиры... Сейчас своя, но все равно как будто чужая»). Однако он согласен мыть «вонючие лестницы и грязную посуду» в «чужом» доме — в другой стране. 

Пространственное перемещение героев характеризует внутреннюю противоречивость самой жизни: человек не связан ни с родным домом, ни с государством, он неудовлетворен, что порождает одиночество как принцип существования.

Пьеса «Домой» (2007) — логическое продолжение «Странников в Нью-Йорке». Она прослеживает дальнейший путь тех, кто уехал за границу в поисках лучшей жизни. Драматизм судеб завершается трагедией не только в физическом плане (Иван и Елена погибают), но и моральном. Все прошли через унижение, жестокость и преступление. Художественное время пьесы дискретно, оно спроецировано на настоящее и прошлое. Драматург сублимирует в нем драматическое и трагическое, показывая неблагополучие героев в этом времени. Их прошлое и настоящее неудачны. Об этом свидетельствует судьба Фрау (Лариса Васильевна — «одна из первых зондер-команд оттепели») и представителей поколения перестройки — Елены, Рыжика, Ивана. Чужое пространство (Германия, особняк Фрау) не стало для них родным, оно лишь утвердило мысль о возвращении. Не случайно Иван, умирая, с ностальгией произносит слово «домой». Эти проблемы имеют место и в русской драматургии (А. Галин «Титул», Н. Данилов «Мы идем смотреть “Чапаева” и др.), но решаются не в драматическом ракурсе, а в комическом.
Как видим, в пространственно-временной модели художественного мира Е. Поповой, в центре которого находится человек, главное место занимает топос дома, определяющий социальный вектор бытия и экзистенцию героя, точкой отсчета для которого становится время. В творчестве этого русскоязычного драматурга Беларуси получила отражение одна из ведущих тенденций современной драмы, характери​зующаяся сочетанием социальной проблематики с активной ориентацией на экзистенциалистское мировидение. Герои Е. Поповой стремятся справиться с бременем судьбы, не теряя надежды на преодоление трудностей. 
Проблема пространства-времени является стержневым моментом в структуре драматического конфликта. В пьесах Е. Поповой он многоуровневый и носит субстанциальный характер, выражающий противоречивость взглядов на модель общественного развития. Конфликт в пьесе «Баловни судьбы» реализуется по линии «герой — обсто​ятельства», но персонажи находятся в конфликтной ситуации не только с обстоятельствами, но и с самими собой. Драматическое действие имеет кольцевое обрамление: исходная ситуация остается неизменной, чем подчеркивается неразрешимость противоречий, породивших ситуацию «краха иллюзий». Автор отражает «переходный», пограничный период в жизни общества, показывая внутренний дискомфорт личности, ее одиночество, неустроенность и неудовлетворенность. Драматург отказывается от разрешения конфликта в рамках пьесы и выносит его за рамки произведения, что обусловлено экзистенциальной проблематикой (судьба героя). Драматические коллизии раскрывают нравственные, моральные, социально-бытовые проблемы, отражающие внутренний конфликт «Я — Я» («Жизнь Корицына», «Маленькие радости живых»). Усиливая драматическую экспрессию, конфликт смещается во внутрь, обнажая противоречия в душе героя. Такая модель конфликта (смещение от внешнего к внутреннему) была присуща пьесам А. Вампилова, Л. Петрушевской, В. Славкина, А. Казанцева, Л. Разумовской, А. Галина. 

Художественная реальность преломляется в сюжете пьес Е. Поповой на бытовом уровне, психологическом и универсальном. Доминантой оказываются межличностные отношения, столкновение бытийных начал. Человек в художественном мире драматурга обусловлен онтологически: он воспринимает бытие через быт и связан с социумом. В центре сюжетного действия — знаковое фабульное событие — встреча друзей. Как правило, это незапланированные встречи, побуждающие героев к размышлениям над собственной жизнью, осознанию разобщенности окружающих и тотального неблагополучия, их духовного само​определения. Так, в пьесе «Объявление в вечерней газете» встреча становится исходной точкой развития конфликта. В «Маленьких радостях живых» она носит случайный характер и оказывается судьбоносной. Роковой она становится для героев пьесы «Прощание с Родиной». При этом первоначальная ситуация жизни основных героев остается неизменной («Объявление в вечерней газете», «Жизнь Корицына», «Баловни судьбы»). Будничные, бытовые коллизии доводятся до «экстрима», придавая финалу трагический или трагикомический акцент.

Организованная встреча становится роковой для героев пьесы «Прощание с Родиной». Внезапно умирает Карасев, но в данном случае встреча — реставрация духовных ценностей, самоопределение героев. Возвращение Дины — событие фабулы, встреча друзей по случаю ее приезда из-за границы — сюжетное событие.
Знаком материализации бытия в пьесах Е. Поповой выступает еда. Ситуация трапезы связана со встречей друзей и становится эквивалентом их общения. Она сопровождается распитием крепких напитков и едой, недостаток которой всегда подчеркивается драматургом («Объявление в вечерней газете», «Жизнь Корицына», «Баловни судьбы»). Отсутствие еды или ее недостаток — метафора, свидетельствующая о неблагополучии бытия на социальном уровне. Так, в пьесе «Баловни судьбы» герой вместо куриного бульона вынужден варить голубиный. Жареный картофель и консервы выручают героев пьесы «Объявление в вечерней газете». Чаще всего герои пьют кофе, который на время отвлекает их от бытовой суеты.

В творчестве Е. Поповой доминирует герой-неудачник. Оказавшись под прессингом времени, он мучительно сознает свою обособленность в общем процессе бытия и пытается понять себя, разобраться в себе самом. Это люди «переходного периода» с его парадоксами в личной и общественной жизни. Среди них — рефлексирующий Корицын («Жизнь Корицына»), понимающий свою несостоятельность и раздвоенность. Растерянный и одинокий, он не может вписаться во время, в ритм жизни. Терпит поражение Ольга («Объявление в вечерней газете»), кончает жизнь самоубийством Грета («Златая чаша»), оказывается в одиночестве Ирина («Баловни судьбы»). Вызывает жалость Старик, живущий иллюзиями давних лет, тоскуя по советским праздникам и парадам на Красной площади («Баловни судьбы»). Одни герои продолжают свой жизненный марафон, другие — оказываются на его обочине. И даже те, которые «вписываются» в круговорот, по-своему несчастны. Это Маргоша («Маленькие радости живых»), Дина («Прощание с Родиной»), Слава-бизнесмен, «пускающий пузыри» («Баловни судьбы»). Нереализованность героя-неудачника создает атмосферу сочувствия. Как правило, первоначальная ситуация жизни  основных героев пьес Е. Поповой остается неизменной («Ранние поезда», «Объявление в вечерней газете», «Жизнь Корицына», «Баловни судьбы»).
В центре внимания драматурга — коллизии между мужчиной и женщиной, поданные в ракурсе любовных, семейных и родственных отношений. В этом плане пьесы Е. Поповой вписываются в парадигму «женской драматургии» (Л. Петрушевская, Л. Разумовская, М. Арбатова, Н. Птушкина, О. Михайлова и др.) и затрагивают проблемы феминизма. Ее героини демонстрируют разные ипостаси женщины, ее характер, нравы и сущность. Автор их не идеализирует, подчеркивая достоинства и недостатки. Чаще всего это соперницы, борющиеся за свое счастье, но не достигающие его. Как правило, любовные связи терпят фиаско («Объявление в вечерней газете»). Женщины питают иллюзорную надежду на романтическую связь, которая в итоге приводит к разочарованию («Маленькие радости живых»), самоубийству («Златая чаша»), одиночеству («Баловни судьбы»). Реализовать естественное желание любить и быть любимой практически никому не удается. Так драматург формирует концепцию человека, ощущающего духовное одиночество. Этим обусловлены и отнюдь  не оптимистические финалы, однако  автор  оставляет надежду на лучшее. 
Художественная структура пьес Е. Поповой сочетает драматическое и комическое, драматическое и трагическое, драматическое и трагико​мическое, что свидетельствует о полифоничности. Ее пьесы пронизана лиризмом и мелодраматизмом, философской глубиной и грустью. Этот сложный синтез присущ и жанровой палитре, где можно найти драму с явно выраженными признаками трагедии («Баловни судьбы», «Златая чаша», «Прощание с Родиной»), комедию с доминантой грусти («Объявление в вечерней газете»), трагикомедию с драматическими интенциями («Маленькие радости живых»). Эстетика и поэтика пьес Е. Поповой свидетельствует о том, что драматург продолжает традиции реалистической драмы, обновляя ее стилистику и жанровую систему. И в то же время насыщает свои пьесы интенциями постреализма («Тонущий дом»). 
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С. Я. Гончарова-Грабовская

ЖАНРОВАЯ СТРАТЕГИЯ ДРАМАТУРГИИ А. КУРЕЙЧИКА
А. Курейчик — один из ярких представителей современной русскоязычной драматургии Беларуси. Его пьесы поставлены не только в белорусских театрах, но успешно идут на сценах России, Украины, Эстонии, Латвии. Он является лауреатом престижных международных премий, в частности премии «Дебют»*.

Драматургии А. Курейчика присуща жанровая поливекторность, представленная социально-психологической, исторической и историко-биографической драмой, драмой абсурда, драмой-притчей, римейком, комедией и даже драматургическим романом («Противостояние»). Среди его пьес — «Исповедь Пилата», «Пьемонтский зверь», «Детский сад», «Иллюзион», «Исполнитель желаний», «Ноктюрн», «Осторожно, женщины!», «Старый-престарый сеньор с огромными крыльями», «Skazka», «Телешоу», «Три жизни», «Тайные встречи СД и ПП», «Скорина», «Театральная пьеса», «Настоящие» и др. По мотивам повести А. Платонова написана пьеса «Джан», по мотивам «Мертвых душ» Н. Гоголя — «Чичиков», по мотивам либретто Гуго фон Гофмансталя — «Кавалер роз». 
А. Курейчика интересуют разные эпохи, знаковые фигуры их культур (Кант, Гете, Леонардо Да Винчи, Маркес, Гоголь, Платонов, Сальвадор Дали), и это свидетельствует о широком кругозоре автора. Во многих его пьесах затронуты важные аспекты бытия, «вечные вопросы», которые находят свою оригинальную версию и трактовку. Исторические факты и личности, представления о мироустройстве поданы достаточно смело, но без претензии на истину в последней инстанции. Заглянув в прошлое, драматург пытается понять настоящее. Он считает, что «вечные вопросы» незаслуженно забыты белорусской литературой, что следует вернуть нравственную основу и в литературу, и в нашу жизнь. Причем не как идеал или некую абстракцию, а как реальность, так как «сегодня нет очень важного — деятельного, активного, энергичного добра! Нет нетерпения ко злу! Доля вины в этом лежит и на искусстве!» [7]. Следуя этой позиции, он стремится высказать свою правду, свой взгляд на реальную действительность.
Так, в пьесе «Потерянный рай» (2002), поставленной в Национальном академическом театре им. Янки Купалы (реж. В. Раевский), А. Курейчик обращается к библейской притче о Каине и Авеле, по-своему трактуя ее этический смысл. Как известно, в мировой литературе ее использовали Дж.-Г. Байрон («Каин») и Дж. Мильтон («Потерянный рай»). Следуя своим предшественникам, белорусский драматург дает новую, нестандартную ее трактовку, что позволило связать описанное явление с неким универсальным бытийным законом, выявить в нем глубинный экзистенциальный смысл и в то же время абстрагироваться, увидеть символы и знаки вечного, вневременного, духовного. Драматург актуализировал морально-философский смысл притчи, заставил современников задуматься над проблемой выбора между добром и злом, приводя к мысли, что человек не должен утрачивать надежды на поиски Рая и у каждого к нему свой путь. Морально-философскую проблему А. Курейчик вывел на универсальный уровень, последовательно разворачивая ситуацию выбора. 
Сюжетная структура «Потерянного рая» представляет модель «микротекста в макротексте», где макротекст (текст пьесы) воспринимается читателем через призму микротекста (библейской притчи), при этом макро- и микротекст зеркально отражаются друг в друге. Драматург использует разные варианты архаичного мифа, связанные с соперничеством двух братьев — доброго и злого, кроткого и жестокого.
Внутренняя конфликтность пьесы строится на противостоянии между Каином и Авелем, их отношении не только к Богу, но и к миру, к поиску Эдема. Антитеза заложена и в характерах братьев, воплощающих два полюса: добра — зла, материального — духовного. Каин и Авель выражают бинарные архетипы человека: один бунтарь, жаждущий свободы, решивший быть независимым от Бога; другой — покорный, верующий в Господа. Один послан, как говорит Ева, «устрашить меня и отца твоего, чтобы не забывали», другой — ангел, «чтобы утешал нас и утолял печали наши» [4, с. 3]. 

В пьесе А. Курейчика Каин представлен благородным, мужественным, умным и вместе с тем физически слабым человеком — «худым» и «хилым». Автор идет по линии от противного: его Каин — носитель духовного начала, а не материального. Имя  Каин свидетельствует о принадлежности к ремеслу (семантика корня qin — «ковать») [9, с. 197]. Существует и другое толкование (Каин от канна — «приобретать собственность»). Однако в пьесе, как и в Библии, он — земледелец. Но драматург, используя другие версии мифа, наделяет Каина талантом музыканта (хорошо играет на свирели), что было свойственно его потомкам [2, Бытие 3—4: 22—23]. И в то же время он — кузнец. Об этом мы узнаем в сцене борьбы с Авелем. 

Образ Каина, созданный драматургом, сложен и противоречив. Каин одобряет поиски Эдема, с пониманием относится к отцу и матери. Он — их любимец. Мать называет Каина «отрадой», но упрямство сына вызывает у нее тревогу, так как он не может смириться с тем, что Бог лишил отца Рая, фактически — смысла жизни. В восприятии Авеля Каин — «болтун», «бездельник», умеющий «сказать нужные слова», «никогда ничем не доволен». Каин любит Бога и в то же время является носителем богоборческой идеи.
Поводом для конфликта между братьями послужило жертво​приношение Богу. Драматург сохраняет эту коллизию, но не следует библейскому тексту [2, Бытие: глава 4 песни 1—8], таящему «загадку», связанную с мотивом преступления. Известны три его версии — зависть, ревность, гордыня. Каин восстал против воли Бога, не выдержал испытания, был проклят и обречен на изгнание и скитание. На нем «каинова печать» — печать порока и преступления, печать нераскаянной вины. В пьесе «Потерянный рай» Каин тоже приходит в негодование, когда Господь принимает не его жертву, а Авеля. В нем зреет бунт, но не против брата. Он вступает в диалог-спор с Богом. 
А. Курейчика интересует не столько мотив преступления, сколько ответ на вопрос: почему человек стремится найти Рай? Каин пытается понять, почему для отца поиски Рая стали целью жизни. Когда Господь предлагает остаться в Раю, он отказывается, просит простить и вернуть туда отца, но получает отказ.

Философская квинтэссенция смысла жизни раскрывается в попытке объяснить Богу, что значит для людей потеря Рая: «…без рая мы — ничто. Пока будет надежда, они будут искать его на земле. Когда эта надежда исчезнет, они будут искать его на небе… Только надежда, что когда-нибудь люди попадут в рай, в вечное счастье, будет сдерживать их от зла» [4, с. 25].

Конфликтная ситуация разрешается трагически. В физической борьбе с Авелем Каин первоначально проигрывает. А. Курейчик следует аггади​ческой трактовке мифа: Авель «победил брата в борьбе, однако, растроганный просьбой брата о милостыне, отпустил его, а затем тот убил Авеля» [8, с. 269].

Убийство брата — шаг к утверждению свободы, независимости, попытка доказать Богу другую истину о человеке, доказать, что зло  царит на земле. Совершив убийство, Каин не раскаивается, а считает себя богоравным: «Что, Господи, не ожидал? Я убил его. Убил! Ты знаешь, что я наделал? Ты думаешь, я убил своего брата, убил праведника, убил твоего избранника? Нет, я убил Твой образ и подобие! Не будет больше игрушек. Не будет больше рабов… Я свободен от Твоей воли… Я сравнялся с Тобой!» [4, с. 28].

Каина терзают противоречия, заложенные в природе человека (его величие и беспомощность перед тайнами бытия), поэтому он зол на Бога, на брата и на себя, его гложет гордыня, стремление к внутренней свободе и независимости: «Отныне каждый человек имеет выбор между добром и злом. И ему больше не понадобятся для этого яблоки познания, он теперь может познать сам. Выбрать сам, без оглядки на твою волю. Может выбрать: убивать или молиться, верить или не верить, в кого верить и что считать добром и злом. Больше нет ни одного закона. И больше нет одного Бога. Я дал людям то, чего не имели ни отец, ни мать, ни Авель» [4, с. 28].

А. Курейчик отступает от библейской трактовки финала. Отец прощает сына и отдает ему карту, на которой указано предположительное местонахождение Рая, надеясь на то, что сын осуществит его мечту. Бог отпускает Каина: «Ты теперь свободен. Ты, и потомки твои. Народы же Авеля, народы Божьи никогда не появятся на земле» [4, с. 29].
Драматург по-новому трактует и образ Авеля. Согласно Библии, Авель — первый мученик, первый гонимый праведник, с него начинается ряд невинно убитых. Он несет в себе духовное начало, он стремится отдать все людям и Богу, не привязан к земле, пасет скот. Однако семантика его имени связана со словом «тщета», «суета». Как предполагают исследователи, возможно, «это указывает на краткость века Авеля, бесследно исчезнувшего с земли» [9, с. 197].

В пьесе «Потерянный рай» он воплощает материальное начало. Ева характеризует Авеля как «буйного», «жестокого», «дерзкого» [4]. Он физически сильный. Это подтверждает и сам Авель, говоря, что может «разорвать пасть льву», осознавая в себе дикую, необузданную силу. Авелю не нужен Рай. Он хочет жить там, где ему удобно: «…Чем плохо это место? Чего тут не хватает? Земля нормальная, леса нормальные, в реке рыба есть, овцы жиреют потихоньку… Что еще?» [4, с. 8]. Грубый и сильный, он в итоге выбирает путь смирения, отказывается от Рая небесного и собирается строить счастье на земле. Покорный и прагматичный, он не спорит с Богом, считая, что тайна жизни должна остаться тайной, ибо так устроен мир. Он не стремится к познанию, ему «плевать на смыслы…». 
Авель довольствуется только тем, что у него есть. О себе он говорит так: «Я человек прямодушный. Бога люблю. Справедливость люблю. Охотиться люблю» [4, с. 5]. Однако его поступки свидетельствуют о другом. Он требует лучший кусок мяса, ведет себя грубо, высокомерно. Не духовная, а материальная пища является для него главенствующей: «Лучшие куски должны принадлежать лучшим», «Ешь, ешь. Надо есть мясо» [4, с. 5]. Авель эгоистичен, говорит только о своем стаде, он черств к окружающим. Его образ дан в динамике. Драматург показывает, как он изменился после того, как стал избранником Бога (посветлел, стал рассудительным, уверенным в себе). Покорность Авеля, его смирение ярко проявляют себя  в сцене после жертвоприношения. Он не понимает и не принимает бунт Каина, не понимает и мотива его поступка, объясняя все завистью. 

Автор намеренно «смешал» различные версии библейских преданий и расставил свои акценты на характеристиках братьев: слабый физически Каин силен духом, а сильный физически Авель пассивен и покорен. Во всех библейских преданиях Каин — отрицательный герой, у А. Курейчика — положительный. Каин борется за добро, но совершает зло, стремясь доказать Богу, что на земле царит жестокость. Автор изображает его личностью, стремящейся к познанию, к свободе и независимости. Каин приходит к выводу, что только надежда на поиски Рая, вечного счастья, будет сдерживать людей от зла. Он — продолжатель идей Адама, а Авель становится лишним, и его смерть предопределена.

По силе своего мятежного духа, гордости, стремления к свободе и познанию Каин А. Курейчика близок Каину Дж.-Г. Байрона. И в то же время они различны. Байроновский герой одинок, и его бунтарство не имеет перед собой ясных перспектив и целей. Это бунт ради бунта. Да и отношение к Богу у них разное. Каин в пьесе белорусского драматурга вступает с Богом в диалог, стремится быть независимым даже от него, протестует против покорности и рабства. Для байроновского Каина Иегова символизирует мировое зло. Для него Рай — «лишь сон». Он враждебно настроен к родителям, обвиняет их в совершенном грехе (сорвали плод с Древа Жизни), жесток и силен. Он тоже бросает вызов Богу, Люциферу, окружающему миру.
Каин — религиозный фанатик. И убивает он Авеля, неудовлет​воренный политикой Рая, приведшей к изгнанию из него всех (т. е. первых людей), и отчасти (как это написано в Книге Бытия) потому, что жертвоприношение Авеля было более угодно божеству. Каин Курейчика не теряет веры в Рай, любит родителей и, наоборот, старается им помочь. Он, подобно байроновскому Люциферу, пытается доказать существование Зла наравне с Добром, равноправие зла как силы, действующей на земле. Каин Байрона восстает против всеобщего повиновения, подчинения и рабства. В итоге он проклят Евой, его просят уйти из дома. Каин в пьесе А. Курейчика прощен отцом, который надеется на то, что сын найдет Рай.

Другой у Байрона и Авель. В мистерии английского поэта Авель покорен и добр, он воплощает трусость, страх и лицемерие. У Курейчика — физическую силу, дерзость и смирение. 

В сюжетной основе «Потерянного рая» важную роль играет притча — сон, неоднократно приходящий к Еве. Его сюжет метафоричен. Борьба между львом и крокодилом вещала злую развязку братоубийства, она символизирует борьбу двух братьев. Лев — метафора Каина. В библейской традиции образ льва амбивалентен: это дьявол и его слуги, безбожные тираны; образ «гремящего» Господа Саванны» [8, с. 287]. Крокодил — метафора Авеля. Крокодил символизирует ярость и зло; «эмблему плодовитости и силы». В тексте пьесы есть реплика Авеля: «Я могу разодрать пасть льву», подтверждающая его сущность. Пролитая кровь, которую видит Ева, символизирует жертвоприношение. С одной стороны, это жертвоприношение Авеля — кровь ягненка. С другой — кровь убитого Авеля. Красивый, златокудрый младенец, лежащий в цветке, — олицетворяет продолжение жизни. Об этом свидетельствует и рождение у Адама и Евы младенца. 

Драма-притча «Потерянный рай» имеет кольцевую композицию, подчеркивая мысль о вечности и неизменности мира. Ее философская квинтэссенция приводит к выводу о том, что на земле после убийства Авеля Зло и Горе поселились в каждом человеке — потомках Адама и Евы. Но Бог дал людям надежду на поиски счастливой жизни, недосягаемой, как потерянный рай. 

А. Курейчик показал бинарные модели этического выбора: одни, как «авели», равнодушные и прагматичные, покорно принимают действии​тельность такой, какова она есть; другие — как «каины», не утрачивают надежды и ищут Рай. Такова авторская полемика с общепринятым толкованием библейской притчи, попытка экстраполировать ее на современную ситуацию.
Сюжет пьесы «Скорина» (2006) основывается на рецепции жизненного и творческого пути выдающегося деятеля белорусской культуры XVI в., основателя восточнославянского книгопечатания, ученого, гуманиста и просветителя. Перед нами современный вариант историко-биографической драмы, в которой драматург формирует новый миф о Ф. Скорине, переводя его в полемично-дискурсивное поле квазибиографии. А. Курейчик ищет новые эстетические ресурсы в модусе традиционного биографического жанра, обновляя его структуру. Он частично демифологизирует образ Скорины, соединяя конкретно-исторические факты с художественным вымыслом. Как отмечает сам автор, «это не биография и даже не историческая стилизация. Это взгляд современника на современника, хоть и через призму неких исторических реалий» [8, с. 362]. Драматург прибегает к субъективизации в описании конкретных фактов, раскрывая их через психологию героев, их характеры и поведение. При этом одновременно опирается на агиографическую традицию «жития» и  канонизированный образ Скорины.

Следует учитывать, что термин «биография» имеет паратермин «Βίος» (от греч. «какая-либо история из жизни») [1, с. 7—9]. Данный подход в большей степени соответствует биографическому дискурсу драмы. А. Курейчик создает модель художественной обработки биографии, имплицитно ориентируясь на бесспорные историко-биографические факты. В этом ракурсе Скорина предстает как биографически-инвариантный миф белорусской культуры. 

В основу сюжета пьесы положены «знаковые» и «незнаковые» моменты реальной судьбы ученого-подвижника, отражающие три периода его жизни — молодость, зрелый возраст, старость. Фабула дробится на главки, смонтированные в дискретной временной последовательности, содержащие «новый импульс» интриги (1551 г. — Прага, королевский дворец, смертельная болезнь и старость; 1513 г. — Падуя, получение степени доктора, триумф и признание, поездка в Венецию по просьбе профессора Бессини к художнику Леонардо; 1551 г. — Прага, больной Скорина встречается с Подвицким; 1517 г. — Прага, создает типографию; 1522 г. — Вильно, новая типография; 1532 г. — возвращение в Прагу; 1551 г. — вновь Прага, королевский дворец). Любовь Скорины к Родине пронизывает художественную структуру пьесы и выражается в воспоминаниях о семье, детстве, родных местах. Он едет в Вильно реализовать свою мечту — издавать книги на родном языке: «Я вам покажу красивейшие города на земле: Вильно, Полоцк, Менск, а какие озера, леса. Они же сами приглашают! Там настоящие деньги, слава, почет… Там — не здесь!» [5, с. 45]. Но страна его детства оказалась другой. Условия работы были невыносимыми, что заставило его вновь  возвратиться в Прагу. Прием «рубрикации» (С. Аверинцев), свойственный нормативному жанру биографической драмы, автором нарушается. Он не придерживается точных дат. Так, например, ученую степень доктора Скорина получает в 1512 г., а не в 1513 г. Известно, что в 1525—1529 гг. он женится на Маргарите (вдове Юрия Одверника). В пьесе факта женитьбы нет. Скорина уезжает в Венецию, там влюбляется в Джульетту, а через несколько лет, возвратившись в Прагу, узнает о смерти Маргариты. Магда скрывает правду о судьбе его дочери и становится спутницей Скорины на долгие годы. Как видим, семейная интрига в пьесе является не менее важной и судьбоносной, чем научная и просветительская карьера. Этому подчинен и монтаж биографической хроники, ориентирующий на целостное восприятие личности ученого и человека.

Первая и последняя сцены пьесы зеркально отражают друг друга. События происходят в Праге, в 1551 г., во дворце Королевы, где Скорина работает садовником и лекарем. Он смертельно болен, но с этим смирился, философски понимая неизбежность и закономерность данного итога. Драматизм судьбы усиливается двумя обстоятельствами: известием об отравлении дочери и приездом Подвицкого. Последний путем обмана пытается получить согласие Скорины переехать в Вильно, но, услышав отказ, в ярости заявляет: «… Загибайтесь здесь. И знайте, что для страны вы останетесь очередным мелким жуликом, хапугой, предателем, которого запомнят только за взятки, воровство, льстивые статейки. А все ваши книги мы найдем и уничтожим» [5, с. 50]. Однако история доказала обратное: заслуги Скорины были признаны и оценены.

А. Курейчик стремится выявить доминанту в самой природе креативной личности Скорины: служение истине, своему делу, прижизненная слава, драма личной жизни. В новой рецепции знакового биографического мифа соответственно расставляются новые акценты: с одной стороны, любовь к родному краю и боль за него, с другой — нежелание туда возвращаться. Антиномия выступает решающей силой в развитии внутреннего конфликта Скорины. Об этом свидетельствует горькая его «прадмова»: «У каждого человека есть родители: мать, отец. Закон Божий и Природный предписывает всякому любить и почитать родителей своих, яко и родителям беречь и лелеять детей своих. Всяк, кто сеет вражду между ними, противен Господу и природе. Умными и смелыми — гордятся… Так почему же держава наша, коя есть родитель​ница всякого гражданства своего, так жестока и беспощадна к лучшим детям своим? Отчего с такою легкостью отрекается от них за малейшую провинность и строптивость? Да, очерствело сердце Литвы… А потому так много блудных сынов и дочерей литвинских и из Полоцка, и из Менска, и Новогрудка, Могилева, Трокая, Вильно и всех городов и весей ходит и будет ходить по всем концам земли, отлученные от матери из-за своей безбрежной любви…» [5, с. 53]. Он — один из этих «блудных сынов», которые любят Родину, но умирают на чужбине. 

В целом А. Курейчику удалось создать убедительный художественный образ Скорины, не злоупотребляя авторской свободой художественного вымысла, сохраняя жанровый код биографической драмы.

Пьеса «Настоящие» (2006) является фактом экспериментального театра нашего времени. В ее основу положена традиционная метафора «жизнь — сумасшедший дом», которая использовалась А. П. Чеховым («Палата № 6»), В. Ерофеевым («Вальпургиева ночь, или Шаги Командора»), В. Сорокиным («Дисморфомания»), позволяющая передать отношение человека к современному состоянию мира. В данной пьесе абсурд выступает как реакция на окружающую действительность, как попытка самоидентификации личности в социуме, который подвергается со стороны этой личности критической ревизии. Бунт молодежи решается в жанровом русле драмы абсурда, в котором комическое коррелирует с трагическим. 

Синтагматика пьесы, ее глубокое значение на семантическом и философском уровне не так проста, как кажется на первый взгляд. В ней нашли отражение постэкзистенциалистские философские концепции, которые рассматривают попытки человека сделать осмысленным его «бессмысленное положение в бессмысленном мире» (Э. Олби). В пьесе А. Курейчика герой пытается осмыслить позицию «настоящего» человека в обществе «ненастоящих» людей. Быть настоящим — значит быть свободным от условностей, поступать так, как хочется, ибо это «главный инстинкт человека, его естественная потребность» [3, с. 366]. Для «настоящего» человека не должно быть государственных границ, паспортов, прописок — всего того, что ограничивало бы его существование. Модель такого поведения и демонстрируется в пьесе, героем которой является молодой человек, без конкретного имени (Он). 

Абсурд как прием, положенный в основу художественной структуры, актуализирует нравственно-философскую проблему и находит свою реализацию в эксперименте главного героя, объектом которого становятся родители его жены. Фарсовая ситуация (Он заставляет их раздеться догола, прыгать и резвиться подобно гориллам на лоне природы) оборачивается трагикомическим пассажем: эксперимент удался, родители ощутили себя «настоящими», но оказались в дурдоме. Туда же попадают и другие жертвы его эксперимента — представители власти (военком, чиновник, участковый).

Ключевая фраза («Когда ты в последний раз спал со свиньей?») становится лейтмотивом драматического нарратива. Вопрос абсурден, но в его подтексте  явно заложена провокация. Этим вопросом герой тестирует окружающих и приходит к выводу, что все на него бояться дать ответ, потому что «настоящим» человек бывает только во сне, там он правдив. В реальной жизни он лицемерит, лжет, притворяется, приспосабливается, подчиняется расписанию, которому обязан следовать. 

Сублимируя смеховое и трагическое, автор выстраивает пьесу по законам комедии положений, совмещая разнородные дискурсивные элементы (абсурд, гротеск, игру, черный юмор). Драматург деконст​руирует мир, меняя местами бинарные полюса «настоящих» и «ненастоящих», которые оказываются на грани разумного и безумного, явного и мнимого. Парадоксальность и необычность ситуации, которую моделирует драматург, основана на игре. Завязка действия (философско-бытовой диалог между мужем и женой) является своеобразной экспозицией  главной интриги — эксперимента. 

В пьесе абсурд осуществляется не на уровне языка, а на уровне деструкции мышления индивида. Глобальные проблемы (расизм, экология), соединяясь с проблемами личными (пятнышко на сарафане жены), аккумулируются в его сознании, приводя к мысли о самоутверждении в роли «настоящего». Вместе с женой они освобождаются от всего, что ограничивает их свободу: сжигают паспорта, медицинские карты, студенческие билеты, избавляются от денег, используя их в качестве бумажных голубей. Апогеем их самоутверждения становится заброшенный, полуразрушенный дом, в котором они ощутили себя «пятым измерением, главнее всех…» [3, с. 333]. 

Кульминация пьесы — сцена в психбольнице, где оказались жертвы эксперимента и сам экспериментатор. Конфликт, выстроенный на конфронтации героя с представителями социума, фактически не разрешается, он уходит в подтекст. Круг замыкается: все оказались в психиатрической лечебнице, в ситуации несвободы, подчиняясь  распорядку этого заведения. Парадокс в том, что в итоге  герой становится «невменяемым», не отвечает за последствия своих действий. Метафизика реального и ирреального, «настоящего» и «ненастоящего» демонстрирует переход одного в другое. Грань между здравомыслящими и сумасшедшими стирается, они меняются местами. Игра завершается трагикомическим финалом.

Традиционной драме абсурда присуща кольцевая композиция, подчеркивающая неизменность абсурдного мира. По ее законам действие возвращается к исходному моменту, подчеркивается бессмысленность и невозможность его изменения. В пьесе А. Курейчика финальная сцена не повторяет первую, о замкнутом круге и безысходности свидетельствует ремарка: «Дальше начинается то, что должно было начаться, и продолжается до конца» [3, с. 361]. 

Боясь морализаторства, А. Курейчик предлагает зрителю полемично-философский дискурс, позволяющий самому сделать вывод, в каком мире мы живем и настоящие ли мы. 

Интерес в жанровом плане представляет и пьеса «Три Жизели» (2004), идущая на сцене Нового драматического театра г. Минска, ставшая победителем международного драматургического конкурса «Евразия 2004». В основу сюжета положены реальные факты судьбы француженки Жизель Купес, свидетельствующие о страшных последствиях Второй мировой войны, о тех ее «шрамах», которые остались на долгие годы в жизни многих людей [6, с. 363]. Аккумулируя в ней мелодраматические и романтические элементы, драматург подчиняет их жанровому канону лирической драмы. Об этом свидетельствует драматургическая структура пьесы (сюжет, композиция, герой) как следствие ее резкой «лиризации». Имплицитно выраженное авторское присутствие проявляется в лирическом пласте пьесы, ее пафосе. Объектом изображения становится нравственная сфера жизни, затрагивающая взаимоотношения мужчины и женщины, история их любви. Драма Жизели  по своей сути лирическая, она пронизана рефлексией ее душевного состояния, неудач как пути самоопределения. Война сыграла судьбоносную роль в ее жизни. Являясь членом отряда «Сопротивления», Жизель встретила там любовь — Сергея — солдата русской армии и поехала с ним в неизвестную для нее страну. Гармоничное сочетание «биографического» и «вымышленного» создает правдивую картину жизни, в которой лирическое оттеняется трагическим и мелодраматическим. Речь героини аутентична биографии ее прототипа, а романтический конфликт (любовь француженки и белорусского парня) приобретает мелодраматическое решение. Сюжетная линия выстроена на трех историях из жизни героини, трех периодах ее возраста — юности, середины жизни, старости. Драматург соблюдает хронологию, дискретно преломляя время в жизненной коллизии: 1940—1943; 1957 и 1999 гг. Кинематографический прием — перебивка временных пластов (прошлого и настоящего) позволяет более точно передать состояние героини, ее психологию. Этой задаче подчинена и композиция пьесы, состоящая из отдельных главок, адекватно отражающих время и жизненные перипетии судьбы. Подобная структура больше напоминает диалогизированную прозу, создавая впечатление «пьесы-текста», но чередование временных пластов придает сюжетной линии динамику, что важно для драмы. Эпический нарратив остается только событийным фоном, который наполняется драматическими и лирическими интенциями. Подобный синтез, присущий лирической драме, становится особенностью поэтики этой пьесы.

Лирическое начало как структурообразующее в первую очередь проявляется в конфликте, который представляет внутреннюю борьбу героини с жизненными неурядицами, что проявляется в ее психологии и эмоциональном состоянии. Твердость духа, решительность, трудолюбие, мягкость и доброта, терпение и всепрощение, свойственные ей, сочетаются с покорностью и тонким лиризмом души. Цепь жизненных событий свидетельствует о нелегкой судьбе. Трагически погиб ее любимый Франсуа, предал Сергей, которому она была верной женой, на грани алкоголизма находится дочь. После измены мужа (пьяницы и вора), Жизель пыталась уехать на родину, но так и осталась в этой глухой деревеньке.

В художественно-временном континууме пьесы выделяются ключевые топосы (белорусская деревня и Париж), две родины (этническая и приобретенная). Ее экспозиция (разговор Жизель по телефону с внучкой) и эпилог свидетельствуют о том, что действие происходит в 1999 г., т. е. это время старости героини. Ее жизненный выбор определен. Прошли годы, Жизель постарела, и когда наступили другие времена, были сняты запреты для выезда, она так и не вернулась в родные края. 

Как и подобает лирической драме, в пьесе «Три Жизели» важную роль на семантическом уровне играют ключевые образы-символы. В данном случае им является флакон французских духов «Шанель № 5», выполняющий функцию лирического лейтмотива. Подаренный сестрой Анной в день 18-летия, он напоминал Жизели о родине. Она прятала флакон от мужа, так как запах этих духов его раздражал. Среди ее «сокровищ» были и старые фотографии, которыми она особенно дорожила. 

Еще один образ-символ — перегоревшая синяя лампочка — вносит в лирическую палитру пьесы нотки трагического. Лампочка стала причиной гибели Франсуа, о ней вновь возникает разговор в финале: «…Лампочка у меня перегорела… Темно мне…» [6, с. 135]. В заключительной ремарке эпилога эта нота вновь сменяется лирическим аккордом. «Три Жизели встречаются. У каждой в руках синяя лампочка. Лампы начинают гореть, и все погружается в мерный бескрайний синий свет…» [6, с. 135]. Так авторское присутствие в драме эксплицитно обнаруживает себя, самовыражаясь лирически. 

Частный случай (жизнь Жизели) приобретает универсальный смысл человеческой судьбы, которая предопределена не только личным, но и общественным. Знаком судьбы выступает время (война, «железный занавес» советской действительности), оно оказывает влияние, меняя жизненную траекторию героя. Так универсализм, свойственный лирической драме, проявляет себя в общей концепции пьесы. 

Как видим, жанровая парадигма пьес А. Курейчика имеет ярко выраженную индивидуальность. Драматург активно использует факт, исторический посыл, миф, актуализируя и интерпретируя их по-своему. Он создает свой квазимиф, квазиисторию, тот «художественный мир», в котором важную роль играет «нравственный императив». А. Курейчик облекает его в разные жанровые модели, стремясь разбудить сознание современного зрителя. 
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С. Я. Гончарова-Грабовская 
ПЬЕСА П. ПРЯЖКО «УРОЖАЙ» В КОНТЕКСТЕ 
ЕВРОПЕЙСКОЙ ДРАМЫ АБСУРДА
В современной русской драматургии (особенно модернистской и постмодернистской) эксплицитно присутствует эстетический код драмы абсурда (парадоксальность, аномальность, алогизм, совмещение несов​местимого, редукция комического и трагического, нарушение постулата коммуникации, нарушение причинно-следственных связей и др.). И это закономерно, так как в модусе существования человека конца XX — начала XXI в. абсурд стал средой существования, обусловленной кризисом бытия, который драматурги стремятся выразить средствами абсурдистов, уже известными как русской (Д. Хармс, А. Введенский), так и европейской драматургии (С. Беккет, Э. Ионеско, С. Мрожек, Г. Пинтер). При этом наблюдается явное нарушение нормативности драмы абсурда, что приводит к ее модификации и обновлению, но не отказу от конвенции​ональности. Об этом свидетельствуют такие пьесы, как «Вагончик» М. Павловой, «Семья уродов» Д. Липскерова, «Братья и Лиза» А. Казанцева, «Русская народная почта» О. Богаева и др. 
Интерес в этом плане представляют и пьесы П. Пряжко — русскоязычного драматурга Беларуси*. В центре их внимания — нравственный предел эпохи потребления. Пронизанные иронией и самоиронией, они поднимают актуальные проблемы социума и отражают поэтику современной «новой драмы», инновационность которой сводится, с одной стороны, к эстетическому примитивизму, с другой — к философской обобщенности. Они сочетают в себе рудименты абсурдизма и релятивистской драмы, предполагающие смысловую зависимость от интерпретатора. В наше время «катастрофического сознания» 
(М. Мамаладзе) П. Пряжко стремится установить новые отношения между реальной и выдуманной действительностью, отходя от прежних канонов и штампов, формируя новую театральную мифологему. Подтверждением сказанному является пьеса «Урожай» (2009), в которой ярко выражен эстетический код «драмы абсурда» (антидрамы). Как и представители неоавангардистского театра второй половины ХХ в. (Г. Грасс, С. Мрожек, Г. Пинтер, В. Гавел и др.), он стремится сделать театр «аналогом жизни». Не случайно театр абсурда Э. Олби назвал «реалистическим театром нашего времени» [3, c. 289].
Следуя этому постулату, П. Пряжко выстраивает сюжет пьесы «Урожай» на привычном бытовом материале. Характеристика мира и героев изначально не выглядит (как и у С. Беккета) условной. Скорее, напротив, — все подчеркнуто обычно, почти «реально»: сад, деревья, яблоки. Место локализовано и в то же время открыто. Время выражено порой года (приближается зима). Реалистическая достоверность — только первый слой пьесы «Урожай». Гораздо важнее подтекст, его мета​форичность. П. Пряжко избегает единственно возможного смыслового наполнения. Автор стремится универсализировать узнаваемую жизненную ситуацию (сбор урожая яблок), экстраполировать ее на модель социума в целом, подать бытовые проблемы как проблемы бытийные. 
Как и в драме абсурда, в пьесе отсутствует интрига, однако соблюдается традиционная структура (завязка, кульминация, развязка). Молодые люди (Егор, Валера, Ира и Люба) собирают яблоки и кладут их в ящики.

В а л е р и й. Только их нельзя бить.

Е г о р. В смысле?

В а л е р и й. Ну, в смысле, что их надо очень аккуратно класть в ящики, тогда они будут лежать долго. Ронять нельзя.

Е г о р. Понял. Прикольно [2, с. 89].

П. Пряжко делает акцент (как и С. Мрожек) на парадоксальности ситуации, в которую попадают герои: они знают, как правильно собирать яблоки, но делают все наоборот. Метафизика их действий сводится к тому, что вместо бережного отношения к яблокам, они прибегают к варварским методам их сбора: сбивают их ящиками, трясут деревья, ломают ветки. Процесс сбора яблок считают «прикольным». В финале мы видим, что урожай собран, при этом его объем превышает тот, что оставили их предшественники. Герои покидают сад, считая, что все сделали «нормально». 

Сад в пьесе является семантическим и структурообразующим началом. Это метафора, расшифровать которую не трудно. Мифологема дерево обозначает символ жизни, символ познания. Это фундаментальный культурный символ, репрезентирующий вертикальную модель мира, аккумулирующую бинарные оппозиции (земля — небо, добро — зло). Сад — это и символ гармонии, упорядоченности бытия. Его плоды — материальные и духовные блага, которыми распоряжается человек. 
П. Пряжко в простом сюжете показал жестокое и потребительское отношение молодых людей к этому благу. Если в европейской драме абсурд представлял реакцию на ситуацию отчуждения индивидуума, его безнадежность и безвыходность, то в современном контексте эти противоречия расставляют другие акценты. Молодые люди П. Пряжко — «одноклеточные», простейшие, для которых высокие материи не подвластны, а жизненные потребности низменны. Драматург показывает деградацию индивида как социокультурный знак. Если беккетовский человек — потерянный в мире, то герой Пряжко в этом мире существует сам по себе. 

Универсальная мифема «маленький человек», используемая драматургами-абсурдистами (Беккет, Пинтер, Мрожек), претерпевает метаморфозу: оппозиция «маленький человек — das Man» выражается оппозицией «маленький человек — социум». В пьесе П. Пряжко образ-мифема «маленький человек» утрачивает мифические черты и демонстрирует его деградацию, констатирует необратимую редукцию до «простейшего», живущего по инерции, поступающего так, как удобно. 

«Маленький человек» (Валерий — Ира, Егор — Люба) в пьесе «Урожай» представляет деконструкцию образа-мифа Адама и Евы. Запретный плод — яблоко, сорванное в саду, лишило когда-то Адама и Еву рая. Однако не «по зубам» оно оказалось героям П. Пряжко: Люба решила попробовать яблоко, но сломала зуб. Вот почему в их определении яблоки «дебильные». Налицо страшная ирония, явно выраженная брутальным способом. Путь познания человека чреват, а путь, избранный героями пьесы, страшен своими последствиями: собранный ими урожай оказался непригодным. Молодые люди самоутверждаются, но каким способом?

Конфликт данной пьесы отличается от классического варианта конфликта: он разрешается в подчеркнуто умозрительном плане, выстраивается на противопоставлении правильного — неправильному, нормального — парадоксальному. Он носит универсальный характер и заключается в попытке молодых людей справиться с поставленной задачей — сбором яблок. Естественно, данный тип конфликта не находит разрешения в рамках пьесы и допускает множество трактовок. Последнее тесно связано с пониманием абсурдистами человеческой истории как бесконтрольного слепого механизма (влияние философских взглядов Шопенгауэра), как явления цикличного, повторяющегося вновь и вновь и потому бессмысленного. Вот почему в пространственно-временной структуре «Урожая» важную роль играет мифологема круга, свойственная поэтике абсурда (С. Беккет «В ожидании Годо», Ф. Аррабаль «Фандо и Лис»). Круг выражает идею единства, бесконечности, выступает универсальной проекцией. Его внутренний простор ограничен и в то же время безграничен, он символизирует космогонию и эсхатологию. Как и С. Беккет, П. Пряжко точку не ставит. Эта принципиальная незавер​шенность вытекает из «философии абсурда», которая сводится к тому, что разрешимых проблем вообще нет, все повторяется по спирали, или по кругу. Очевидность иронического универсализма в пьесе выражена буквально: яблоки, которые были собраны другими, тоже были сложены в ящики без дна. 
Как известно, в драме абсурда наблюдается корреляция комического и трагического, что дает право пьесы этого ряда атрибутировать как трагикомедии, трагифарсы и фарсы. Жанровый подзаголовок «Урожая» — комедия. Комическое в данной пьесе выражено в противоречии, заложенном в ее идейно-эстетической концепции: несоответствии желаемого и истинного, логики и антилогики. Стремясь к правильному сбору урожая, герои постоянно нарушали его правила. Попытка починить ящики оказалась тщетной. Повторяемость иррациональных действий превратилась в порочный круг. Причина всему — не только отсутствие навыков забивать гвозди, но и «болезни», обусловленные пребыванием человека на свежем воздухе: аллергия — у Игоря, насморк — у Иры, давление — у Любы, агорафобия — у Егора. Обыгрывая мифему-образ «сизифов труд», драматург  бытовой уровень выводит на универсальный, придавая ему иронический характер. 

Трагическое — в подтексте пьесы, вербально оно выражено в заключительной ремарке: «Над истерзанным садом опускается ночь, всходит луна. Идет снег» [2, с. 101]. Однако трагического в традиционном понимании здесь нет, «есть только стойкое чувство трагичности существования» [1, с. 387]. При этом финал свидетельствует о нарушении механизма жанрового ожидания, механизма психологического ожидания зрителя / читателя.

Что касается вербального уровня пьесы «Урожай», то он выражается средствами скорее комизма, чем абсурда. По форме диалог в ней вполне традиционен, реплики и отдельные фразы в основном закончены. 

П. Пряжко не использует «языковой абсурд», в котором язык становится метафорой человеческого существования, а «трагедия языка» соответственно экзистенциальной трагедией, формальным выражением «эмоционального и когнитивного смятения» [1, с. 192]. В его диалогах скорее просматривается традиция С.Беккета, проявляющаяся в повторах («В ожидании Годо»). Повтор становится не сюжетообразующим, а смыслообразующим, раскрывающим отсутствие у молодых людей элементарных навыков, их беспомощность.

Как и в пьесе Г. Пинтера «Сторож», в «Урожае» важную и значимую роль играют реквизиты. В данном случае — это ящики и яблоки. Они являются героями пьесы, вступают в конфликт, ведя собственную интригу. Создавая сценическую атмосферу, они не только характеризуют героев, но обладают собственным символическим значением, открывая тем самым дополнительные смысловые перспективы. Битые яблоки и дырявые ящики олицетворяют ложность, псевдоплоды, псевдорезультаты чело​веческого труда, демонстрируют отношение человека к миру. Так П. Пряжко постигает онтологическую абсурдность мироздания, делая установку на такой вид абсурда. 

Пьеса «Урожай» — постабсурдистская. В ней редуцируются беккетовские минимализм и амбивалентность, что расширяет традици​онные параметры драмы и придает ей высокий ранг условности. Такое понятие «философии абсурда», как самосознание, трансформируется драматургом в соответствии с жизнью и культурой ХХ в., соединяя современную философию и художественную практику с реалиями повседневной жизни. П. Пряжко не ставит цели учить зрителя, его задача — показать очевидное неблагополучие и заставить задуматься над сущностью «инфантильного поколения».
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Е. М. Точилина 
СТРУКТУРНАЯ ОРГАНИЗАЦИЯ И КОНФЛИКТ 
В ПЬЕСЕ Д. БАЛЫКО «ГОРЯЧАЯ ТОЧКА»
Аксиологический ориентир пьес молодого драматурга Д. Балыко заслуживает особого рассмотрения в рамках русскоязычной драматургии Беларуси, тех ее представителей, кто активно отстаивает нравственную позицию, поднимает злободневные вопросы, актуализированные социально-культурной парадигмой рубежа ХХ—ХХI вв. Как правило, драматургов интересует синтез проблемных спектров, связанных с отдельной личностью и интерсубъектной реальностью. Подобный ракурс социальной проблематики избрали такие драматурги, как Е. Попова («Прощание с родиной», «Тонущий дом»), А. Курейчик («Небо»), Н. Халезин («День благодарения»). В этот контекст вписывается и твор​чество Д. Балыко («Мой собственный памятник», «Белый ангел с черными крыльями», «Психоаналитик для психо…», «Пуповина», «Легенды детства», «Горячая точка»), тематическое поле пьес которой формируют не столько социально-политические аспекты жизни общества, сколько его «внутренняя» организация, моральные и аксиологические критерии.

Структура пьесы «Горячая точка» (2006) координируется общей этологической задачей. Автор выявляет нравственно-этические изъяны современного человека и общества, завуалированные налетом привычных явлений, ставших неприметными в силу своей обыденности, повсед​невности. При этом автор затрагивает острые социальные проблемы: взаимоотношения власти и народа (демифологизация войны в Чечне), общественные отношения (инертность, безынициативность, неприятие инаковости, ксенофобия), внутрисемейные отношения (отчужденность супругов, алкоголизм родителей). Идейно-художественная значимость драмы «Горячая точка» определяется многоуровневым конфликтом, квинтэссенцией которого становится развернутая метафора «горячая точка». Эпиграф включает ее различные толкования:
«Угол преломления.

Эпицентр боли.

Точка кипения.

Точка отсчета.

Взрыв.

Взрыв в отдельно взятой маленькой Вселенной.

А другой у меня просто нет.

И не будет.

И не надо» [1].

Эпиграф ориентирует читателя / зрителя на заданную автором множест​венность интерпретаций изображаемого; сложную, ризоматическую сюжетную организацию; дискретность смысловых фрагментов текста; многоуровневый конфликт.

Композиционная структура пьесы «Горячая точка» имеет дискретную основу. Перед нами 7 озаглавленных сцен, выстроенных автором в соответствии с логикой собственной картины мира. При этом причинно-следственные и временные связи нарушены, причудливо переплетены судьбы героев, связанных между собой невидимыми нитями. Каждая сцена маркируется конкретным временным промежутком, соотнесенным с исходным событием: «У тебя красивые руки!» (за пять лет до основного события, году в 2000 или около того); «Массаж сердечной мышцы» (через полгода. Может, в 2001?); «За торжество авторского права!» (Вероятно, 2003. Или годом позже); «Еврейский вопрос» (Тот же неточный год); «Демографический кризис» (через год); «Смерть Хомяка» (Доподлинно известно – 2005! Самый конец); «Не лесбиянка! Просто женщина…» (через пять лет после исходного события. Событие основное).
Изломанная хронологическая последовательность сцен аккумулирует хитросплетение судеб героев. Проследить каждую из них возможно лишь через призму общего контекста событий, оцениваемых автором как «хронология невидимой войны» [1]. Так, встретившиеся в 1-й сцене герои Миша, Аня и Бармен обретают ощутимые черты характеров, конкретные биографии в последующих сценах. Постепенно вырисовываются цельные фигуры. Миша Пирожков — «начинающий лысеть очкарик, около 30 лет» [1], программист, страдающий расстройством памяти, перспективный драматург, отслуживший два года по контракту в Чечне, сделавший ужасы войны основным объектом изображения в своих пьесах, с успехом поставленных в театре. Пирожков был женат дважды: первая жена Лариса впоследствии оказывается любовницей Виктории, загадочной женщины, у которой берет интервью в 7-й сцене вторая жена Пирожкова — ведущая ток-шоу Женя. В свою очередь, Аня, молодая девушка, закончившая филфак, оказывается женой режиссера-неудачника Пронина (одного из персонажей 6-й сцены) и дочерью Марты (фигурирует во 2-й сцене). Бармен, дерущийся в 1-й сцене с Мишей, окажется впоследствии братом Виктории и бывшим женихом Марты (7-я сцена).

Моделируя хаотичное переплетение временных пластов, неожиданные столкновения судеб героев, автор лейтмотивом проводит сквозь художественную ткань произведения идею неразрешимости жизненных коллизий, противостоять которым может сострадание, внимание к окружающим людям, душевное тепло: «Это не сказка и не басня, в которой обязательно должна быть мораль. Это просто одна история. История невидимой войны всех со всеми и против всех. Войны, в которой нет победителей, потому что все побежденные... Единственное, что мне хочется сказать в конце, просто подойдите сейчас к близкому человеку и обнимите его... за прошлое, в настоящем, ради будущего» [1].
Внутренний конфликт реализуется на уровне душевных противоречий отдельных героев. Одними из наиболее знаковых фигур в этом отношении являются Павел (2-я сцена), Хомяков (6-я сцена), Виктория (7-я сцена). Будучи психологом по профессии, Д. Балыко создает типичные правдивые образы. Это молодой мизантроп-учитель, обретший смысл жизни в вере после неудачного самоубийства, изуродовавшего его; неудачник-драматург, повесившийся то ли ради успешного пиара, то ли от безысходности, от недостатка таланта; трогательная одинокая женщина, ставшая лесбиянкой, не нашедшая тепла в традиционных отношениях. В той или иной степени каждый герой пьесы сталкивается с противоречиями, душевными коллизиями. Автор подводит к мысли о необходимости стоического отношения к жизненным неурядицам; мучительный поиск смысла жизни нивелирован самим процессом существования, и человек становится заложником собственных комплексов и страхов.

Социальный конфликт в пьесе реализуется на уровне бинарной оппозиции «народ — власть», репрезентируемый проблемами нравственно-этического характера (равнодушие, ксенофобия и т. д.). Упоминание о военном опыте Миши в 1-й сцене указывает на особую интерпретацию названия «Горячая точка». Так называли чеченскую кампанию 1995—1997-х гг. Из контекста разговора Миши и Ани выявляются ужасающие, подчеркнуто натуралистические подробности военных действий, способствующие демифологизации Чеченской войны, представленной в свое время политиками как необходимая мера для урегулирования межнационального конфликта. Пугающий жестокий натурализм Чеченской войны аккумулируется упоминанием об особенностях службы в армии: 

МИША. Да после того, как мы на срочной окурок хоронили в могиле пять на пять... метров! Или в слоников играли... В противогазах, с горы на гору, туда-сюда, три часа, бегом марш... Или сутки по сорокаградусному морозу ходили в сапогах, куда деды нассали. Или слонятину из нас выгоняли палками по ребрам... Так мне Чечня раем показалась. Там хоть дурных приказов не было. Все по делу [1].

Социальный конфликт базируется на изъянах современного социума. Разбросанные по разным сценам эпизоды консолидируются в единый образ больного общественного организма, разъедаемого «войной всех со всеми и против всех» [1]: беспринципностью, неприятием инаковости, деспотизмом и ненавистью. Анализ социальной жизни подчинен в пьесе нравственно-этическим ценностям автора, несовместимым с существу​ющим порядком вещей. Позиция отстраненного невмешательства людей в дела, напрямую их не касающиеся, является основополагающим стержнем конфликтной ситуации в эпизоде с Мартой и малолетним хулиганом.

МАРТА. Безмолвствует народ. Народу хоть бы хны. Вселенское такое спокойствие русской души. Автобус петляет, подскакивает на кочках, взбираясь в гору... И тишина...<…>И не шелохнется уставшая на работе толпа, едущая домой, в деревню, к горячей картошке, водке и спать. Я убиваю ребенка, а всем плевать. И только молоденький мент опасливо поглядывает на меня, не решаясь ничего спросить. Он-то знает, что заряда мне может хватить на всю эту гребаную маршрутку [1].

Ксенофобия, ненависть на национальной почве под прикрытием ложно толерантного отношения выявляется в 4-й сцене, где пышногрудая ведущая Женя составляет программу, посвященную «еврейскому вопросу», обнажая собственные ярые антисемитские взгляды.

Нетерпимость к инаковости, к нетрадиционной сексуальной ориентации предстает в 7-й сцене в рассказе о собственной жизни Виктории.

ВИКТОРИЯ. Из-за своей ориентации я часто меняла работу. Нет, никогда не афишировала, не было у меня служебных романов, просто как-то просачивались слухи, кто-то узнавал, что я живу с женщиной, и все... Паритет заканчивался. Я становилась изгоем [1].
Именно эта героиня сплачивает судьбы многих персонажей пьесы: Жени, Пронина, Бориса, Марты, Владимира, Ларисы, Хомякова, Копытина. Одинокая, не обретшая счастья материнства, сердечной привязанности, Виктория является ключевым образом пьесы, так как ее внутренний мир раскрывается со всей полнотой, обнажается в исповедальном монологе. Лейтмотив одиночества, дошедший до кульминационного предела в судьбе героини, формирует художественную целостность пьесы «Горячая точка».

Конфликт усиливают межличностные отношения, проявляющиеся в противостоянии героев, столкновении сфер интересов, идейных позиций, любовных перипетий, семейных коллизий. Например, спор между Мишей и Барменом об участии в военных действиях (1-я сцена); дискуссия Пронина, Хомякова и Копытина об искусстве (6-я сцена); попытка Виктории и Пронина создать семью (7-я сцена); отчужденность внешне благополучных супругов (семья Миши и Жени, фигурирующая прямо или косвенно на протяжении всей пьесы); неблагополучие семейных отношений на почве алкоголизма (эпизод с Мартой и малолетним хулиганом во 2-й сцене).

Конфликтная ситуация организует оппозицию «человек — искусство». В 5-й сцене литературный критик Копытин, зав. лит. Хомяков и режиссер Пронин спорят о соотношении искусства для избранных и массовой культуры, «замешенной» на пиаре. Абсурдное самоубийство Хомякова, автора бездарных пьес, раскрывает новую грань конфликта: истинное искусство протестует против вторжения недостаточно одаренных художников. Здесь реализуется особое значение метафорического названия пьесы: под «горячей точкой» может быть понят конфликт как неотъемлемая часть поэтики драмы.

КОПЫТИН. Драматургия — это искусство конфликта, разлома, разлада, раскола. Здесь люди схлестываются в жесточайших схватках; время ломает человека, а человек время. Здесь рушатся и сходятся целые пласты жизни, целые идеологии. Здесь вечно что-нибудь умирает в ужасных мучениях и возрождается вновь [1].
Таким образом, дискретность структурной и сюжетной организаций пьесы «Горячая точка» экстраполируется на многоуровневый конфликт, реализованный в аспекте социальном и морально-нравственном. Разноплановость конфликта обусловливает функциональную связь семантического и морфологического уровней пьесы.
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( Габриэлла Импости — известный итальянский славист, профессор русской литературы Университета Болоньи, автор многочисленных научных работ, изданных в том числе и в России.


� Другое наименование общности, которую предполагается создать, — «просвещенный колхоз».


� Без чего шевальерцы опасаются превратиться «в американцев с одной мозговой извилиной» [2, т. I, с. 20].


1 «Квадрига» Воронцов, Кузьмин, Севрюгин, Чухнов и тип распределяемой в ней власти соответствуют описанию «идеального правления» в «Городе Солнца» Т. Кампанеллы: Верховный правитель, который является «главою всех и в светском и в духовном, и по всем вопросам и спорам он выносит окончательное решение. При нем состоят три соправителя: Пон, Син и Мор…» [3, с. 146].


1 Таковые есть и в «Городе Солнца» Т. Кампанеллы, где никто не бездельничает: «…Ежели кто-нибудь владеет всего одним каким-либо членом, то он работает с помощью его в деревне, получает хорошее содержание и служит соглядатаем, донося государству обо всем, что услышит» [3, с. 163].


1  Социальная неполноценность женщины узаконивается большинством «прогрессивных» утопий. В «Утопии» Т. Мора говорится: «…Во  главе семейства стоит старейший. Жены прислуживают мужьям…» [3, с. 89]. В «Городе Солнца» Т. Кампанеллы читаем: «Ежели какая-нибудь женщина не понесет от одного мужчины, ее сочетают с другим; если же она и тут окажется неплодною, то переходит в общее пользование…» [3, с. 158]. В «Истории Севарамбов» Д. Вераса сообщается: благоразумные девушки «из боязни, как бы достойный уважения человек, достигнув положения, не воспользовался в то же время соответствующей его чину привилегией иметь при желании более одной жены», «предпочитают выходить замуж за человека, ничем не выдающегося, чем полюбить такого, который, возвысившись, пожелал бы разделить свое сердце, которым они хотели бы обладать безраздельно» [3, с. 446].


1 Ср. индуистское буддхи, манас, читта, древнегреческое нус, латинское интеллект, ratio рационалистов, функция человеческого мозга естественнонаучного материализма.


2 И в некоторых других, сквозных для его творчества, но повернутых несколько иной стороной образах.


1 Появляющееся его уподобление гигантской Бабочке восходит к образу, впервые использованному Гермесом Трисмегистом в качестве «формулы» бессмертия (тело — кокон, бабочка — душа), но резко укрупняемому в своих масштабах и перекодируемому в материалистическом ключе: она символизирует бессмертие разума. 


( В сборники, изданные в разные годы в Минске, не вошло ни одного свободного стиха («Слух сердца», Мн.: Маст. літ., 1990; «Сораспятье», Мн.: Итэкс, Олегран, 1995; «Скитальцы духа», Мн.: Четыре четверти, 2000). Вообще, интересно, что в каждой публикации и в каждом сборнике поэзия В. Блаженного «разная»: противоречивая, многообразная, она очень зависима от составителя. Можно сравнить, например, отбор произведений для публикации в «Дружбе народов», «Новом мире», «Немане» и «Арионе». Этот факт стоит принимать во внимание, пытаясь определить характер поэзии В. Блаженного в целом.


( Позднее В. Блаженный использовал деление на строфоиды («Маленькая кошка», «Я помню все подробности этой несостоявшейся встречи…», «Смерть и Шагал», «После смерти я выбрал лицо…» и др.), но и отказывался от него в более коротких верлибрах.


( Орфография, пунктуация, графика, в том числе отступы, здесь и далее соответствует оригиналу. Страницы в сборнике не пронумерованы. Выделено курсивом нами. — О. М.


( В дальнейшем журнал стал выходить на белорусском языке под названием «Вясковыя могілкі».


(( Опубликовано под псевдонимом З. Зюзински, как и ряд других стихотворений В. Бурлак.


( Садо — персонаж, введенный Т. Семирской.


(( Стихи Т. Семирской.





( Неявная отсылка к стихотворению Э. По «Ворон» с его зловещей символикой.


* В III Международном конкурсе драматургов (Россия, 2004 г.) принимали участие Николай Халезин («День благодарения»), Андрей Курейчик («Театральная пьеса»), Д. Балыко («Белый ангел с черными крыльями, или Напрасная надежда»), К. Стешик («Мужчина — женщина — пистолет»), А. Щуцкий («Белые зонтики»). Лауреатами стали К. Стешик и А. Курейчик. Н. Средин — лауреат премии «Дебют». На конкурсе «Евразия» (2003 г.) победили А. Курейчик («Три Жизели»), Н. Халезин («Я пришел») и П. Пряжко («Серпантин»). Г. Тисецкий стал лауреатом престижной немецкой премии «Драма Де», а его одноактная пьеса «Немой поэт» была признана в 2003 г. лучшим драматургическим произведением стран Восточной Европы. Пьеса Н. Халезина «Я пришел» вошла в число десяти лучших на Всероссийском конкурсе драматургии «Действующие лица» (2004 г.) и отмечена специальными призами ТК «Культура», «Радио России» и компании «Allanz РОСНО Жизнь», получила приз на Берлинском театральном фестивале и II международном конкурсе современной драматургии «Евразия-2004», проходившем в Екатеринбурге. Д. Балыко в 2005 г. с пьесой «Белый ангел с черными крыльями» вошла в лонг-лист международных конкурсов «Евразия-2005», «Любимовка-2006», шорт-лист Володинского конкурса «Пять вечеров-2006». Пьесу «Трусы» П. Пряжко поставили в Санкт-Петербургском театре на Литейном (реж. И. Вырыпаев) и «Театр.doc» (реж. Е. Невежина). 


* Победитель конкурса Министерства культуры России и МХАТа им. А. П. Чехова на «Лучшую современную пьесу 2002 года» («Пьемонтский зверь»); лауреат премии «Дебют» 2002 г. («Хартия слепцов», «Иллюзион»), «Дебют» 2003 г. («Ноктюрн», «Детский садик»); призер конкурса Министерства культуры Беларуси на Лучшую современную пьесу 2003 г. («старый синьор»); спектакль НАДТ им. Янки Купалы «Потерянный рай» (реж. В. Раевский) был признан лучшим спектаклем Международного театрального фестиваля в Чернигове (Украина) и получил высокие оценки критиков на крупнейших международных театральных фестивалях; пьеса «Три Жизели» была в числе победителей Международного драматургического конкурса «ЕВРАЗИЯ», г. Екатеринбург, в номинации «Лучшая пьеса на свободную тему» и др.


* Пьеса «Трусы» поставлена в «Театре.doc» и Театре на Литейном. «Жизнь удалась», «Третья смена» поставлены в театре «Практика». Пьеса «Урожай» была отмечена на фестивале «Любимовка-2008».





